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UEL  prestige  exercent  donc  les 
noms  propres  sur  ceux  mêmes  qui 
se  piquent  de  n'être  point  dupes 
des  mots  &  que  n'afFecte  pas  le  préjugé  de 
la  naissance  ?  Les  plus  fieffés  bourgeois  reçoi- 
vent souvent  des  lettres  de  généalogistes,  qui 
promettent  de  leur  dénicher  des  ancêtres  dans 
le  Cabinet  d'Hozier  &  de  leur  constituer, 
moyennant  finances,  des  armoiries  à  peu  près 
authentiques.  Tel,  qui  jette  dédaigneuse- 
ment au  panier  ces  prospectus,  est  cependant 


flatte  s'il  rencontre  dans  les  histoires  un  nom 
pareil  au  sien.  Je  n'ai  aucune  raison  de  croire 
que  je  descende,  fût-ce  en  biais,  du  cha- 
noine Godefroy  Hermant,  né  à  Beauvais  le 
6  février  1617,  mort  à  Paris  le  1 1  juillet 
1690,  redeur  de  l'Université,  dodleur  en 
Sorbonne,  qui  écrivit,  outre  les  ^Ascétiques 
de  Saint  Basile,  une  Apologie  pour^  M,  Ar- 
7mul(l.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  point  davan- 
tage de  raisons  pour  croire  que  je  n'en  des- 
cende pas.  Mais  je  ne  puis  attribuer  qu'à  cette 
parenté  problématique  un  certain  goût  qui 
m'est  venu  pour  les  choses  de  Port-Royal, 
du  jour  que  j'ai  fait  la  connaissance  de  ce 
grand-oncle  dont  je  ne  suis  vraisemblable- 
ment pas  le  petit-neveu. 

Il  aurait  fallu  que  je  me  connusse  peu 
moi-même  pour  me  dissimuler  que  mon 
libertinage  ne  me  destinait  point  à  sympa- 
thiser avec  les  Messieurs,  que  leurs  ombres 
charitables,  mais  sévères,  eussent  froidement 
repoussé  une  inclination  qui  sentait  trop  la 
fantaisie,  le  dilettantisme,  &  que  mon  amour 
imprévu  était  artificiel  comme  la  cause  d'où 


il  procédait.  Il  demeura  même,  si  je  puis  dire, 
longtemps  virtuel.  Quelques  lectures  noncha- 
lantes suffisaient  à  le  combler,  &  je  n'avais  pas 
encore  fait,  sinon  dans  les  livres,  le  pèlerinage 
de  Port- Royal  des  Champs,  lorsque  j'y  fus 
déterminé  soudain,  au  printemps  de  1 9 1 3 , 
par  l'esprit  de  contrariété. 

On  me  communiqua  la  relation,  alors  iné- 
dite', d'un  voyage  qu'effedluèrent  à  l'Ab- 
baye, en  1697,  six  demoiselles  de  Paris.  Je 
sais  que  la  région  parisienne,  sans  être  plate, 
ne  s'enorgueillit  que  de  coteaux  très  modé- 
rés, &  je  ne  pus  me  défendre  de  croire  que 
ces  saintes  filles  exagéraient  quand  elles  par- 
laient d'un  lieu  «  plus  enfoncé  que  les  déserts 
de  la  Thébaïde,  d'un  fond  entouré  de  prodi- 
gieuses montagnes,  qui  d'un  côté  surpassent 
de  beaucoup  le  clocher  de  la  maison  )>.  L'hor- 
reur de  leur  description  ne  me  fit  pressentir 
que  le  charme  du  paysage,  que  j'ignorais.  Je 
m'avisai  en  même  temps  que  je  ne  savais 
point  où  passer  l'été,  &  que  je  ne  pouvais,  en 

(i)  Publiée  depuis  par  M.  André  Hallays. 

3 


conscience,  le  passer  ailleurs  que  dans  la  val- 
lée tic  (-luxTeuse. 

}\  lus  le  jour  même,  non  point  en  char- 
rette, comme  les  six  demoiselles;  mais,  ainsi 
que  leurs  sentiments^  les  miens  étaient  h  pro- 
portionnés à  ce  que  j'allais  voir  ».  Je  n'éprou- 
vai point  '«  que,  pour  arrivera  la  terre  promise, 
il  était  nécessaire  de  ressentir  toutes  les  incom- 
modités d'un  désert  affreux  &  par  lui-même 
6c  par  le  temps  qui  le  rendait  presque  inac- 
cessible ".  En  suivant  la  route  traversière  qui 
va  de  Chevreuse  à  Saint-Lambert  des  Bois, 
j'aperçus,  tout  en  haut  d'une  des  «  prodi- 
gieuses montagnes  »,  une  sorte  de  pigeonnier. 
Une  voix  intérieure  m'avertit  que  celui-ci 
était  le  lieu  désigné  de  ma  retraite.  Je  deman- 
dai le  nom  du  village,  oi^i  je  comptais  bien 
cinq  ou  six  feux  :  on  me  répondit  que  c'était 
Milon-la-Chapelle  &,  un  peu  plus  loin,  la 
Chapelle-Milon.  Je  me  fis  monter  jusque-1'i, 
sans  aucune  difficulté.  Je  regardai  un  instant 
le  pigeonnier  &  le  jardin  qui  l'entourait,  à  tra- 
vers les  barreaux  de  la  grille.  Je  fijs,  comme 
dit  Saint-Amand,  «  à  demi  transporté  »  quand 


j'appris  que  cette  aimable  résidence  était  à 
louer.  Le  propriétaire  habitait  un  château  en 
bordure  de  la  route,  dans  le  creux.  Je  redes- 
cendis aussitôt.  Je  le  vis,  je  lui  expliquai  mon 
désir,  &  lorsque  je  le  quittai,  après  un  quart 
d'heure  de  conversation,  j'avais  signé  un  bail 
de  trois,  six  ou  neuf  années. 

Ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  je  revins, 
une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  visiter  ma 
maison  de  campagne.  Contre  mon  attente, 
elle  ne  me  déplut  point.  Le  mobilier  surtout 
me  ravit.  Ailleurs  il  eût  semblé  impossible; 
mais  il  avait  l'air  d'un  mobilier  de  curé  de 
village  &  c'était  justement  ce  que  je  voulais. 
Je  n'y  changeai  rien.  Il  ne  manquait,  pour  la 
couleur  locale,  que  des  souvenirs  des  reli- 
gieuses &  des  solitaires  :  j'en  mis  de  tous  les 
côtés.  Je  plaçai  le  masque  mortuaire  de  Biaise 
Pascal  sur  la  cheminée  du  salon,  j'accrochai 
au  mur  les  estampes  de  Magdeleine  Horte- 
mels  &  les  portraits  du  grand  Arnauld,  de 
Saint-Cyran,  de  la  mère  Angélique,  de  mon 
grand-oncle  putatif. 

Cette    mise   en    scène    m'amusa    durant 


plusieurs  semaines.  Le  soin  d'arranger  ma 
maison  me  divertit  de  T impatience  de  m'y 
établir,  S:  il  me  parut,  lorsque  tout  fut  près, 
que  je  n'avais  plus  aucune  raison  d'y  mettre  le 
pied,  l'eus  honte  de  ce  caprice,  &  pour  l'ac- 
quit cîe  ma  conscience,  par  crainte  d'un  ridi- 
cule dont  j'étais  pourtant  le  seul  témoin,  je 
partis  un  beau  jour  pour  Milon  brusquement 
&  de  mauvaise  humeur,  sans  m'être  le  moins 
du  monde  soucié  de  pourvoir  au  temporel.  J'y 
arrivai  tard  dans  l'après-midi.  La  servante  que 
j'envoyai  d'abord  faire  des  emplettes  pour  le 
dîner  reparut  au  bout  d'un  quart  d'heure,  pâle 
de  colère  &  d'effroi.  Elle  m'avertit  d'un  ton 
méprisant  que  le  village  n'offrait  aucune  res- 
source &  qu'il  fallait  dîner  par  cœur,  ou  sol- 
liciter de  notre  pâture  un  voisin  hospitalier, 
M.  Claude  Lancelot. 

je  pensai  qu'elle  était  folle  &  qu'elle 
croyait  aux  revenants.  Je  levai  les  yeux  sur  un 
portrait  du  véritable  Claude  Lancelot,  qui  se 
trouvait  par  hasard  juste  en  face  de  moi,  &  je 
le  considérai  stupidement.  Puis  je  fis  réflexion 
que  cette  fille  n'avait  pu  ouïr  parler  du  Jarcii?! 
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des  7'acines  gî^ecqiies  ni  de  la  Grammaire  gé- 
?iérale  et  raiso?i?iée^  et  qu'elle  venait  sûre- 
ment d'entendre  le  nom  de  Lancelot  pour  la 
première  fois.  Que  devais-je  inférer  de  là,  sinon 
que  le  savant  professeur,  l'humble  sous-diacre 
avait  un  petit-neveu,  comme  le  chanoine  de 
Beauvais,  Godefroy  Hermant,  aurait  pu  en 
avoir  un?  Mais  je  ne  doutais  point  de  cette 
parenté,  tandis  queje  doutais  fort  de  la  mienne, 
et  le  premier  sentiment  que  m'inspira  mon 
voisin  inconnu  fut  une  assez  basse  jalousie. 

J'avais  aussi  quelques  scrupules  de  dignité  : 
la  peur  de  ne  point  dîner  l'emporta.  J'allai 
rendre  visite  à  M.  Lancelot,  après  l'avoir  fait 
prévenir.  Il  m'accueillit  sans  ombre  de  fami- 
liarité, avec  une  courtoisie  parfaite,  ou  je  me 
plus  à  reconnaître  cette  cérémonie  des  anciens 
Messieurs  que  le  pauvre  Flaubert  n'a  jamais 
su  comprendre.  Ce  fut  le  seul  trait  par  où 
M.  Lancelot  me  pût  rappeler  ceux  que  le 
même  Flaubert  traitait  de  bonshommes,  &,  in 
petto ^  de  poseurs  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le 
tutoiement  facile.  Autrement,  il  ne  ressem- 
blait ni  à  ce  que  l'iconographie  nous  révèle, 


ni  surtout  à  ce  que  nous  imaginons  des  con- 
frères de  son  grand-oncle.  Il  n'avait  rien  d'un 
ascète;  il  était  de  taille  très  élevée,  large 
d'épaules,  6c,  comme  on  disait  jadis,  puis- 
sant. Il  avait  une  trop  grosse  tête  avec  un 
grand  nez.  Il  me  ht  songer  à  ces  grands  sei- 
gneurs bourgeois  d'il  y  a  cent  ans  qui,  pour 
se  promener  dans  leur  parc,  mettaient  une 
redingote  &  un  chapeau  de  haute  forme,  ou, 
plus  modestement,  au  dernier  médecin  que 
j'aie  vu  porter  aussi  le  haut-de-forme  avec  la 
redingote  &,  en  outre,  une  cravate  blanche. 
Il  parlait,  comme  celui  à  qui  je  pense,  d'une 
voix  forte  &  bien  timbrée,  &  disait  comme 
ex  cathecha,  non  sans  emphase,  mais  sans 
prétention,  des  choses  justes,  d'une  extrême 
simplicité.  Ce  n'était  point  un  «bonhomme», 
mais  il  avait  de  la  bonhomie,  qu'un  soupçon 
de  solennité  relevait,  je  voulais  croire  aussi, 
naturellement,  qu'il  eut  un  je  ne  sais  quoi 
janséniste  ;  mais  il  n'avait  en  effet  qu'un  je 
ne  sais  quoi,  &  si  je  m'obstinais  encore  à  lui 
attribuer  ce  rôle  par  superstition,  je  devais 
convenir  qu'il   le  jouait  à  la  manière  d'un 
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acteur  aux  repétitions  des  doubles,  qui  n'a 
point,  comme  on  dit,  «(  fait  sa  tête  »  ni 
changé  son  habit  de  ville. 

Toutefois,  il  suffisait  de  regarder  M.  Lan- 
celot  pour  se  convaincre  qu'il  n'était  point 
de  ces  bavards  toujours  prêts  à  expliquer  leur 
caractère,  je  suis  moi-même  ordinairement 
empêché  d'expliquer  le  mien,  moins  par 
pudeur  que  par  une  jalousie  farouche  de 
mon  indépendance  &  de  mes  secrets.  Mais 
nous  ne  pouvions  nous  présenter  l'un  à  l'autre 
sans  le  secours  d'une  tierce  personne,  à  moins 
de  faire  un  peu  violence  à  notre  modestie 
&  de  nous  livrer  quelques  documents  som- 
maires touchant  nos  origines  &  notre  condi- 
tion. J'avais  justement  présumé  celle  de 
M.  Lancelot.  Il  était  réellement  petit-neveu 
du  sous-diacre,  comme  j'étais  petit-neveu 
imaginaire  du  chanoine,  &  il  avait  fait  par 
piété  envers  la  mémoire  de  son  grand -oncle 
ce  que  j'avais  fait  par  fantaisie.  Il  s'était  retire 
en  ce  pays,  pour  lui  plein  de  souvenirs  authen- 
tiques. Son  logis,  ainsi  que  mon  pigeonnier, 
ressemblait  à  un  presbytère  de  campagne. 


J'eus  tôt  visité  son  petit  musée,  beaucoup 
moins  riche  que  le  mien,  mais  qui  ne  conte- 
nait que  des  originaux  :  je  ne  possédais  que 
des  copies.  Puis  une  servante  d'âge  canonique 
nous  annonça  que  la  soupe  était  sur  la  table 
&  nous  dépliâmes  nos  serviettes. 

Je  fis  honneur  à  cette  soupe,  qui  était 
paysanne  &  excellente.  Je  m'avisai  que  je 
mourais  de  faim,  &  je  dis  en  riant  à  mon 
hôte  que  je  serais  mort  tout  de  bon  s'il  n'avait 
eu  la  charité  de  me  nourrir.  Puis  je  voulus 
soutenir  &,  de  surcroît,  diriger  la  conversa- 
tion y  &  je  tombai  dans  une  erreur  qu'il  n'est 
point  facile  d'éviter,  lorsque  l'on  est  réduit  à 
conjecturer,  sur  d'assez  vagues  indices,  les 
opinions  &  les  sentiments  d'une  personne 
avec  qui  l'on  s'entretient  pour  la  première 
fois  :  je  fus,  selon  l'expression  vulgaire,  plus 
royaliste  que  le  roi.  je  me  lançai  dans  un  déve- 
loppement sur  les  solitaires,  qui  sentait  la 
polémique  &  l'apologie.  M.  Lancelot  sut 
comprendre  que  ce  zèle  outré  était  surtout 
de  courtoisie.  Il  me  remercia  de  ma  bonne 
intention  a\  ec  beaucoup  de  vivacité  ;  mais  il 
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ne  laissa  pas  de  mêler  un  peu  d'ironie  bienveil- 
lante à  son  remerciement. 

—  Vous  me  rendez  confus,  me  dit-il  ;  mais 
vous  risquez,  sans  le  vouloir,  d'alarmer  ma 
conscience,  &  je  me  sens  revenir,  a  vous  en- 
tendre, certains  scrupules  qui  la  troublaient 
naguère,  que  j'avais,  en  ce  temps-là,  levés 
sans  trop  de  peine.  Il  va  de  soi  que  mon  nom, 
modeste,  mais  ancien,  m'oblige  &  que  je 
suis  superstitieux  à  la  tradition  :  je  n'ai  pas 
d'autre  raison  d'être;  mais  j'y  suis  supersti- 
tieux comme  à  l'époque  où  l'on  n'avait  pas 
encore  fait  la  théorie  &  la  dogmatique  de 
ce  culte,  où  le  nom  du  traditio7iaiisme,  & 
peut-être  même  celui  de  la  tradition,  n'é- 
taient point  inventés  ;  enfin,  je  suis  traditio- 
naliste (si  vous  tenez  à  cette  terminologie), 
non  par  principe,  mais  d'instinct  et  fort  libre- 
ment. Mon  cas  est  un  peu  celui  des  monar- 
chies survivantes  où  le  protocole  est  moins 
rigoureux  que  dans  les  républiques,  parce 
qu'il  subsiste  une  autorité  capable  de  le  mo- 
difier sans  cesse,  au  lieu  qu'une  démocratie 
n'y  est  point  habile,  &  qu'elle  doit  s'en  tenir 
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à  Louis  XIV  ou  à  Napoléon,  sinon  tout  est 
perdu. 

—  je  trouve,  dis-je  en  riant,  votre  compa- 
raison ingénieuse  &  plaisante.  Il  est  clair  que 
ma  douteuse  généalogie  me  réduit  à  être  jan- 
séniste sans  tempérament  &,  si  je  puis  hasarder 
cette  expression,  a  <(  pasticher  »  les  solitaires  : 
la  \  ôtre,  qui  est  certaine,  vous  laisse  plus  de 
latitude. 

—  Et  cela  est  fort  heureux,  me  repartit 
M.  Lancelot;  car  je  vous  avoue  que  je  suis, 
comme  l'aurait  dit  mon  grand-oncle  avec 
indignation,  étrangement  latitudinaire.  Les 
questions  de  foi  ou  d'honneur,  qui  le  passion- 
naient &  pour  lesquelles  il  a  subi  une  manière 
de  martyre,  me  semblent  avoir  perdu  beau- 
coup de  leur  intérêt.  Je  n'ai  jamais  eu  la  curio- 
sité de  rechercher  si  les  fameuses  propositions 
sont  explicitement  ou  implicitement  dans 
\\Augusti7îus,  &  je  ne  suis  pas  loin  de  penser 
comme  Monsieur  de  Paris  qu'il  faut  être  bien 
entêté  pour  refuser  de  souscrire  le  formu- 
laire... Je  ne  vous  choque  pas,  au  moins?  je 
ne  dois  compte  à  personne  de  mes  opinions, 
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mais  il  ne  me  convient  pas  d'être  celui  par 
qui  le  scandale  arrive. 

—  Hélas  !  dis -je.  Comment  pourriez - 
vous  me  choquer  }  je  suis  bien  pis  que  lati- 
tudinaire. 

—  je  vous  croyais  janséniste  à  la  rigueur  ? 
dit,  avec  une  feinte  naïveté,  M.  Lancelot. 

Il  reprit  : 

—  Je  n'ai  moi-même  succédé  qu'à  une 
très  faible  part  de  la  fortune  qu'a  laissée  en 
mourant  mon  grand-oncle  :  la  légitime  d'un 
petit-neveu  est  peu  de  chose,  je  ne  sais  à  qui 
sont  allées  ses  vertus  chrétiennes  &  les  trésors 
de  sa  doctrine  :  je  n'ai,  quant  à  moi,  hérité 
que  du  jardin  des  racines  grecques  &  des  clos 
attenants.  En  d'autres  termes,  faute  de  pou- 
voir être  un  saint  comme  lui,  je  suis  devenu, 
à  son  exemple,  grammairien. 

Je  me  récriai  comme  j'étais  heureux  de 
rencontrer  un  amateur  de  grammaire,  à  une 
époque  où  cette  espèce  ne  pullule  point,  je 
ne  me  réjouis  pas  avec  moins  d'éclat  que  la 
Philaminte  des  Femmes  savantes  quand  elle 
veut  embrasser  Vadius  pour  l'amour  du  grec, 

13 


jeu  de  scène,  entre  parenthèses,  dont  Molière 
a  bien  tort  de  rire.  Racine  n'en  devait  point 
rire,  lui  qui  chérissait  le  grec  jusque  dans  ses 
verrues  &  qui  savait,  dit-on,  par  cœur  toutes 
les  Èthiopiqiies  d'Hèliodore.  Son  excuse  était 
que  ses  maîtres  lui  supprimaient  ce  livre,  moins 
dangereux  qu'assommant,  &  qu'il  faisait  un  si 
grand  effort  de  mémoire  par  esprit  d'indépen- 
dance &  de  rébellion  \  mais  il  était  bien  puni 
par  ou  il  péchait. 

Plus  docile  que  Jean  Racine,  peut-être 
parce  que  je  n'étais  pas  doué  d'un  aussi  riche 
tempérament,  je  me  contentais,  au  lycée,  des 
livres  qu'on  ne  me  retirait  pas  des  mains,  &  je 
ne  les  lisais  pas  avec  moins  de  délice  que  si  les 
lire  eût  été  un  péché.  Comment  pourrais-je, 
après  tantôt  un  demi-siècle,  me  rappeler  sans 
attendrissement  la  grammaire  française,  qui 
fut  le  premier  amour  de  tête  de  mon  enfance 
&  l'une  de  mes  premières  vanités?  J'étais  fier 
d'en  apprendre  sans  peine  &  d'en  retenir  les 
règles,  fier  de  m'y  intéresser,  alors  qu'elle 
ennuyait  mes  condisciples,  qui  n'y  enten- 
daient rien,  &  ne  marquait  dans  leur  esprit 
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aucune  trace,  comme  ils  l'ont,  pour  la  plu- 
part, trop  témoigné  depuis. 

Mais  je  me  laissai  emporter  par  mon 
enthousiasme,  je  commis  encore  l'erreur,  tou- 
chante &  ridicule,  d'être  plus  royaliste  que  le 
roi.  Je  confiai  à  M.  Lancelot  que,  sur  la  hn 
de  mes  études,  j'avais  hésité  quelque  temps 
entre  la  grammaire  &  la  littérature  d'imagi- 
nation. Ai-je  bien  choisi  la  meilleure  voie? 
N'ai-je  point  passé  à  côté  du  bonheur?  je 
n'oserais  plus  le  décider  aujourd'hui,  je 
n'avais  dessein  que  d'improviser  un  court 
éloge  de  la  grammaire,  pour  complaire  à 
mon  hôte  :  je  ne  pus  me  défendre  de  traiter 
le  sujet  dans  toute  son  ampleur,  6c  je  célé- 
brai, l'une  après  l'autre,  les  diverses  branches 
de  la  science  philologique. 

Ce  n'est  pas  ce  que  l'on  peut  appeler  une 
matière  infertile  &  petite  :  les  personnes 
compétentes  nous  assurent  que  la  philologie 
comprend  tout  l'ensemble  des  sciences  qui 
nous  peuvent  servir  à  connaître  la  vie  des 
peuples  dès  les  temps  préhistoriques;  &  si 
partant   elle    exclut   les   mathématiques  ou 


l'astronomie,  qui  n'ont  point  de  particularités 
différentes  en  deçà  ou  au  delà  des  Pyrénées, 
elle  ne  laisse  pas  d  admettre  l'histoire  de  l'in- 
vention des  nombres  ou  des  astres.  Elle  absorbe 
l'archéologie  tout  entière,  &  ne  répudie  ni 
l'épigraphie,  ni  la  paléographie.  La  critique 
littéraire  est  une  de  ses  provinces  &  la  métrique 
un  de  ses  cantons.  Certains  pensent  que  la  lin- 
guistique est  le  tout  de  la  philologie  :  elle  n'est 
qu'un  article  de  cette  encyclopédie  confuse. 
A  vrai  dire,  je  me  rangeai,  pour  les  besoins  de 
la  cause,  à  l'opinion  du  vulgaire,  qui  semble 
avoir  été  celle  d'Aristote,  de  Cicéron  &  de 
Plutarque.  Il  me  parut  que  l'élasticité  du 
mot  Xôyoc  (sur  lequel  tous  les  écrivains  grecs 
ont  outrageusement  joué),  si  elle  permet 
d'étendre  a  l'infini  le  champ  des  recherches 
philologiques,  doit  permettre  aussi  de  le  rétré- 
cir, je  blâmai  à  part  moi  le  polygraphe  alexan- 
drin Eratosthène,  fils  d'Agios,  qui  non  con- 
tent d'être  surnommé  lepe7îtathley  parce  qu'il 
avait  remporté  tous  les  prix  littéraires,  ou  le 
hèta  (deuxième  lettre  de  l'alphabet),  parce 
qu'il  n'avait  peut-être  obtenu  que  des  seconds 
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prix,  voulut  encore  s'intituler  philologue  en 
signe  d'universalité.  Je  décrétai  que  la  philolo- 
gie n'est  rien  que  la  science  du  langage.  Mais 
qu'elle  m'offrait  encore  de  ressources,  même 
sous  cette  forme  réduite  ! 

Je  passai  fort  légèrement  sur  la  question 
des  origines,  que  je  n'ai  point,  je  l'avoue, 
approfondie  depuis  mes  classes,  &  j'accordai 
à  M.  Lancelot  (qui  ne  me  demandait  rien) 
que  c'est  là  un  problème  insoluble  ;  mais  je 
déclarai  avec  force  que,  si  nous  arrivions  à  le  ré- 
soudre autrement  que  par  des  conjeâiures,  nous 
en  saurions  plus  long  que  nous  n'en  savons 
encore  sur  la  constitution  même  de  notre  intel- 
ligence. Pour  égayer  mon  amplification,  je 
contai  à  mon  hôte,  qui  probablement  ne 
l'ignorait  pas,  l'expérience  du  roi  d'Egypte 
Psammétique,  rapportée  par  Hérodote  au 
deuxième  chapitre  du  livre  II  de  ses  His- 
toires. Ce  pharaon  fit  élever  dans  un  complet 
isolement  deux  jumeaux  qu'une  chèvre  allai- 
tait, &  à  qui  leur  gardien  avait  défense  de 
parler.  Cet  homme  eut  un  beau  jour  la  sur- 
prise de  les  entendre  crier  békos^  qui  veut  dire 
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«  du  pain  »  en  langue  phrygienne  :  d'où  l'on 
inféra  que  les  Plirygiens  sont  le  plus  ancien 
peuple  du  monde.  La  conclusion  n'a  pas  le 
sens  commun  ;  mais  elle  nous  fait  pressentir 
tout  ce  que  Téclaircissement  de  ces  mys- 
tères pourrait  suggérer  de  beau  à  nos  savants 
modernes,  qui  induisent  &  qui  déduisent 
moins  naïvement. 

Ces  considérations  sont  bien  transcen- 
dantes pour  mon  goût.  J'avouai  à  M.  Lance- 
lot  que  j'ai  fait  ma  philosophie  à  une  époque 
où  la  métaphysique  n'était  pas,  si  je  puis  me 
permettre  de  le  dire,  en  odeur  de  sainteté.  Les 
doctrines  de  M.  Taine  n'étaient  pas  officiel- 
lement reçues  dans  les  collèges,  mais  nos  pro- 
fesseurs nous  recommandaient  ses  livres  à  titre 
de  leélures  défendues,  et  j'avais  un  faible  pour 
la  psychologie,  d'autant  que  j'y  croyais  avoir 
quelques  aptitudes.  J'ai  même  obtenu  (dont 
je  suis  fier)  un  premier  prix  (&  non  le  prix 
[3f|Ta)  de  dissertation  française  au  concours 
général,  sur  cette  question  :  I^a  psychologie 
est-elle  tme  scie?tce  positive  ?  je  soutins  har- 
diment que  la  psychologie  est  une  science 
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positive,  &  j'étais  persuadé,  je  le  proteste, 
qu'elle  en  peut  être  uney^r  the  happy  fewy 
singulièrement  pour  moi. 

—  Il  faut,  dis-je  à  M.  Lancelot,  que  je 
vous  confesse  un  de  mes  péchés  d'orgueil. 
J'ose  nier,  j'ose  tenir  absurdes  et  malfaisants 
deux  principes  admis  sans  discussion  par  le 
consentement  universel.  Socrate,  en  ses  en- 
tretiens de  la  dernière  heure,  a  dit  que  philo- 
sopher, c'est  apprendre  à  mourir,  &  tout  le 
monde  l'a  répété  après  lui,  entre  autres  Cicé- 
ron  (plus  jSfjTa  qu'Eratosthène  d'Alexandrie) 
&  notre  Montaigne.  Je  pense,  au  rebours,  que 
la  philosophie  serait  mieux  avisée  de  nous 
enseigner  à  vivre,  &  que  nous  devons,  pour 
la  santé  de  notre  esprit,  chasser  l'idée  de  la 
mort  qui  nous  obsède.  Cette  opinion  n'est 
pohit  chrétienne,  ni  janséniste,  &  je  vous 
en  demande  humblement  pardon,  Monsieur  ; 
mais  vous  souffrirez  que,  plus  humblement 
encore,  je  m'en  excuse  auprès  de  Platon, 
mon  divin  maître. 

«  Je  fais  moins  scrupule  de  ruiner  le  second 
principe,  qui  n'est  qu'un  pauvre  proverbe;  Je 
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prise  assez  peu  la  sagesse  des  nations,  &  j'ai 
l'impertinence  de  lui  trouver  un  air  de  famille 
avec  la  sottise  du  sens  commun.  Lorsque  j'en- 
tends dire  qu'on  ne  doit  pas  juger  les  gens 
sur  l'apparence,  je  manque  rarement  à  répli- 
quer : 

..  —  Et  sur  quoi  voulez- vous  qu'on  les 

H  Je  me  pique,  il  est  vrai,  d'apercevoir  des 
apparences  qui  échappent  aux  yeux  du  vul- 
gaire 6c  je  ne  défends  pas  qu'on  les  inter- 
prète. Peu  de  gens,  au  nombre  desquels  je 
me  compte,  sont  capables  de  cette  interpré- 
tation. La  physionomie  n'est  pas  la  figure, 
&  il  faut  posséder  la  clef  des  expressions.  On 
ne  s'attache  ordinairement  qu'à  celles  du 
regard  &  au  jeu  des  muscles  du  visage  ;  mais 
le  timbre  de  la  voix  révèle  bien  plus  d'intimes 
secrets.  Les  individus  les  plus  dissimulés  se 
trahissent  par  leur  vocabulaire  &  par  leur 
syntaxe  ;  à  plus  forte  raison  les  peuples,  per- 
sonnes collectives,  qui  n'ont  aucun  pouvoir 
de  dissimulation.  Comme  on  ne  peut,  d'autre 
part,  penser  sans  le  secours  des  mots,  j'estime 


20 


que  la  science  du  langage  est  la  véritable 
science  de  l'âme. 

a  Voilà,  Monsieur,  pourquoi  la  grammaire 
me  passionne.  Il  n'est  aucune  de  ses  subdivi- 
sions qui  ne  me  paraisse  admirable  ou  ravis- 
sante ;  la  phonétique  elle-même  me  fait  rêver, 
&  quand  on  m'instruit  comment  je  dispose 
mes  lèvres  sans  y  penser  pour  émettre  un  o  ou 
un  /,  je  suis  prêt  de  m'écrier,  comme  M.  Jour- 
dain : 

<(  —  Ah!  la  belle  chose  que  de  savoir 
quelque  chose! 

«  Rien  n'est  si  amusant  que  de  distinguer, 
dans  un  mot,  le  préfixe  de  la  racine  et  celle-ci 
du  suffixe,  ou  le  radical  de  la  terminaison^  que 
l'on  appelle  aussi  désinence.  Je  ne  veux  pas  que 
l'on  réforme  l'orthographe,  parce  que  je  la 
mets  machinalement  &  que  j'aurais  les  plus 
grandes  peines  à  changer  mes  habitudes.  Je 
suis  de  première  force  sur  la  dérivation  des 
mots  &  souhaiterais  d'être  aussi  ferré  sur  les 
variations  de  leur  sens  à  travers  les  âges.  Je 
suis  fier  &  extrêmement  touché  d'avoir  vu 
le  jour  à  une  époque  où  est  née  une  science 
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irrammaticale  nouvelle  &  où  Michel  Breal  a 
créé  de  rien  la  sémantique. 

Je  ne  pouvais  douter  qu'un  grammairien  de 
profession,  tel  que  M.  Claude  Lancelot,  n'en 
sût  aussi  long  6c  plus  long  que  moi  sur  la 
sémantique;  mais  le  besoin  que  j'avais  d'en 
parler  me  ht  user  d'un  procédé  de  théâtre 
qu'a  bien  plaisamment  employé  l'un  de  nos 
meilleurs  écrivains  de  comédies.  Une  femme, 
au  premier  aâie,  conte  à  son  mari  une  histoire 
qui  est  indispensable  à  l'exposition,  mais  qu'ils 
connaissent  aussi  bien  l'un  que  l'autre. 

—  Je  te  ferai  observer,  lui  dit  le  mari,  que 
tu  me  l'as  déjà  contée  cent  fois.  Maintenant, 
si  tu  éprouves  absolument  le  besoin  de  me  la 
conter  une  fois  de  plus,  ne  te  retiens  pas,  je 


t'écoute. 


M.  Lancelot  m'écoutait  avec  la  même 
patience,  mais  garda  bien  de  me  faire  une 
pareille  observation. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  lui  dis-je,  que 
chaque  terme  a  une  signification  originelle 
&  propre,  mais  essentiellement  instable,  & 
qui,  tant  qu'une  langue  est  vivante,  «  s'altère 
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&  se  nuance  à  l'inhni  )».  La  sémantique  est 
cette  science  des  variations.  Elle  recherche 
par  suite  de  quelles  associations  d'idées,  par 
Teffet  de  quel  travail  intelleéluel,  le  sens 
primitif  s'est  modifié  ou  a  disparu,  tel  sens 
nouveau  s'est  produit.  Elle  essaie  même  de 
déterminer  les  lois  de  cette  évolution,  qui 
ne  sauraient  être  rigoureuses  comme  des  lois 
physiques,  mais  qui  sont  d'autant  plus  instruc- 
tives ;  car  elles  indiquent  ((  les  tendances  géné- 
rales de  l'esprit  relativement  à  l'expression  des 
idées  par  le  langage  »  :  n'est-ce  point  là  encore 
un  des  chapitres  les  plus  substantiels  de  la  psy- 
chologie ? 

J'ajoutai  que  la  sémantique  nous  éclaircit 
de  la  filiation  des  langues,  &  jugeai  prudent 
de  m'arrêter  là,  m'avisant  soudain  qu'il  ne  me 
restait  plus  rien  à  dire  de  la  grammaire  histo- 
rique ni  de  la  grammaire  comparée. 

M.  Lancelot  ne  se  pressait  point  de  re- 
prendre la  parole  :  il  voulait  être  bien  sûr 
que  j'avais  terminé  mon  discours,  &  que 
l'envie  n'allait  point  me  venir  de  le  recom- 
mencer. Il  m'en  laissait  tout  le  temps,  moins, 
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à  ce  qu'il  me  sembla,  par  defcTence  que  par 
malice. 

Il  me  dit  enhn  : 

—  je  suis  confus,  Monsieur,  de  voir  quelle 
haute  estime  vous  faites  de  moi  si  j'en  juge 
par  les  ambitions  que  vous  me  prêtez,  &  je 
crains  de  perdre  beaucoup  à  vos  yeux  dès  que 
je  vous  aurai  confessé,  comme  je  le  dois,  la 
médiocrité  de  mon  dessein.  Je  ne  me  crois 
digne  d'assumer,  en  grammaire  ainsi  qu'en 
religion,  qu'une  très  faible  partie  de  l'héri- 
tage de  mon  oncle,  &  le  titre  même  de  cette 
«  grammaire  générale  &  raisonnée  »  de  Port- 
Royal,  à  laquelle  a  contribué  dom  Claude 
Lancelot,  est  pour  moi,  vous  l' avouerai - 
je?  véritablement  un  objet  d'effroi.  J'hésite  à 
feuilleter  ce  vénérable  ouvrage,  &  je  croirais 
volontiers  que  la  ledlure  ne  m'en  est  pas 
permise,  ou  recommandée,  ni  plus  ni  moins 
que  celle  des  livres  sacrés  aux  simples  fidèles. 
Les  traités  les  plus  élémentaires  à  l'usage  des 
classes,  surtout  les  manuels  de  l'ancien  temps, 
qui  ne  sont  pas  si  dogmatiques  ni  si  préten- 
tieux que  les  rudiments  d'aujourd'hui,  me 
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semblent  proportionnés  mieux  à  l'humilité 
de  mon  intelligence.  Ils  me  semblent  aussi 
plus  utiles  et  plus  eftedifs,  puisque  les  hon- 
nêtes gens  de  ce  temps-là  mettaient  l'ortho- 
graphe, &  qu'il  faut  bien  à  présent  appeler 
honnête  homme  quelqu'un  qui  ne  la  met 
point  :  sinon  Dieu  lui-même  renoncerait  à 
sauver  la  société  polie,  pour  le  même  motif 
qu'il  a  dû  renoncer  jadis  à  épargner  la  ville 
de  Sodome. 

'(  Je  m'en  tiens.  Monsieur,  à  la  définition 
que  je  trouve  dans  tous  ces  manuels  scolaires, 
savoir  :  La  grammaire  fra?tqaise  est  Fart  de 
parler  &f  d'écrire  corre8îeme7it  en  français. 
C'est  aussi  la  définition  que  propose  l'Aca- 
démie. Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  pour 
l'Académie  française  le  plus  grand  respect? 
Je  regrette  seulement  qu'elle  ait  négligé  une 
partie  de  la  tâche  qui  lui  incombait  &  qu'elle 
nous  laisse  attendre  si  longtemps  sa  Gram- 
maire de  l'usage  \  mais  n'est-ce  pas  déjà 
beaucoup  qu'elle  ait  su  nous  donner  de  la 
grammaire  une  juste  définition? 

c(  Celle   de   Rollin    ne   me    satisfait   pas 
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également,  parce  qu'elle  contient  a  mon  gré 
trop  de  choses,  6c  de  choses  discutables. 
c(  La  grammaire,  dit-il,  est  l'art  de  parler  & 
<(  d'écrire  corredlement,  en  se  fondant  sur  la 
«  raison,  l'ancienneté,  l'autorité  et  l'usage.  » 
MM.  LariveÔc  jFleury  ajoutent  ce  commen- 
taire :  *(  Tout  récemment  la  langue  a  été  sou- 
<(  mise  à  une  étude  plus  approfondie,  basée  sur 
<t  l'examen  des  changements  qu'ont  subis  les 
«  mots  depuis  leur  origine  jusqu'à  nos  jours. 
«  L'étude  du  français,  ainsi  comprise^,  a  reçu 
«  le  nom  de  G7'a7n7naire  historique.  Celle- 
«  ci,  poursuivant  un  but  plus  élevé  que 
«  l'ancienne  grammaire,  cherche  à  rendre 
«  compte  de  la  formation  des  mots,  des  dési- 
«  nences  &  des  construâiions,  que  la  logique 
«  seule  serait  impuissante  à  expliquer.  » 

<(  Sentez-vous  combien  il  est  fâcheux  que 
de  jeunes  élèves  lisent  à  la  première  page 
de  leur  grammaire  française,  &  sans  doute 
apprennent  par  cœur  un  texte  aussi  mal 
conçu?  J'ose  espérer  qu'il  s'est  rencontré 
des  maîtres  suffisamment  érudits  pour  pré- 
server  plusieurs  générations   du    poison  de 
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cette  cacographie,  pour  protester  que  baser 
est  un  barbarisme  aftreux,  qu'on  ne  poursuit 
pas  un  but  à  moins  qu'il  ne  soit  mobile,  &  que 
cela  n'y  change  rien  s'il  est  plus  ou  moins 
élevé.  Quant  à  moi,  je  ne  poursuis  aucun  but 
&  celui  auquel  je  vise  n'est  point  élevé  ;  je 
pense,  ou  plutôt  j'observe,  qu'en  matière 
grammaticale,  la  logique  n'est  point  souve- 
raine, &  c'est  pourquoi  je  me  méfie  du  titre 
de  Port- Royal  ainsi  que  de  la  définition  de 
Rollin. 

«  On  ne  peut  assurément  prétendre  que 
toutes  les  règles  de  la  grammaire  soient  arbi- 
traires et  fortuites  ;  il  saute  aux  yeux  que  plu- 
sieurs sont  justifiées  en  raison.  Je  vous  citerai 
parmi  ces  règles  raisonnables,  comme  l'une 
des  plus  élémentaires  &  à  la  fois  des  plus  déli- 
cates, celle  de  la  concordance  des  temps.  J'ai 
lu  que  M.  Flaubert  (qui  d'habitude  s'y  sou- 
mettait pratiquement)  affed:ait  de  la  mépriser 
en  théorie,  &  qu'il  écrivit  un  jour  sur  ce  pro- 
pos des  choses  tout  à  fait  grossières  à  son  ami 
M.  Maxime  du  Camp.  Il  revendiquait  avec 
arrogance  le  droit  de  contenter  son  oreille  au 
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chagrin  de  son  entendement,  et  de  mettre  le 
présent  du  subjonctif  où  il  fout  mettre  l'impar- 
fait. On  a  toujours  le  droit  de  faire  des  fautes  : 
elles  sont  plus  ou  moins  graves;  celle-ci  ne 
prouve  point  que  l'on  ait  beaucoup  de  consé- 
quence dans  l'esprit.  Mais  il  en  est  d'autres 
qui  ne  prouvent  rien  ni  pour  ni  contre  le 
raisonnement  de  celui  qui  les  commet.  Elles 
échappent  au  contrôle  ainsi  qu'à  la  compé- 
tence de  la  raison,  et  nous  voici  en  présence 
de  ce  que  j'oserai  appeler  une  antinomie; 
car  il  ne  semble  pas  que  l'on  puisse  faire  à 
la  logique  sa  part,  &  nous  ne  concevons  pas 
qu'elle  exerce  un  pouvoir  quelconque  dès 
qu'elle  n'exerce  pas  un  pouvoir  absolu. 

((  J'en  dirai  autant  de  l'autorité,  à  laquelle 
Roi  lin  se  réfère  :  on  ne  saurait  la  méconnaître 
une  seule  fois  sans  la  ruiner  à  tout  jamais.  L'an- 
cienneté ne  saurait  composer  avec  l'usage  :  il 
faut  que  l'une  ou  l'autre  ait  le  dernier  mot. 
Et  quant  à  l'usage  lui-même,  on  a  dû,  pour 
remédier  à  ses  caprices,  admettre  ce  postulat 
qu'il  est  un  bon  usage  et  un  mauvais;  mais 
comment  distinguer  le  mauvais  du  bon,  sinon 
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par  l'exercice  de  facultés  essentiellement  per- 
sonnelles, rebelles  à  toute  discipline,  faillibles, 
précaires  &  quasi  impossibles  à  définir,  je  veux 
dire  le  goût  &  le  ta 61  ?  D'où  il  suit  que  la  gram- 
maire, si  elle  n'est  point  logique,  n'est  point 
non  plus  empirique  à  la  rigueur.  Elle  n'est 
donc,  en  aucune  manière,  une  science  déduc- 
tive  ou  positive,  &  c'est  la  fausser  que  de  l'ajus- 
ter aux  cadres  de  la  science. 

((  Je  partagerais  votre  enthousiasme  pour  la 
philologie  si  je  n'étais  grammairien  ;  elle  me 
fait  peur  parce  qu'elle  a  pour  objet  le  même 
ordre  de  phénomènes  que  la  grammaire,  mais 
qu'elle  est  une  science,  pour  qui  un  phéno- 
mène en  vaut  un  autre,  ce  que  la  grammaire 
ne  saurait  souiffrir.  Monsieur,  cette  brave  fille 
qui  nous  sert  lâche  à  tout  moment,  vous  avez 
dû  vous  en  apercevoir,  des  solécismes  que  je 
ne  me  donne  pas  le  ridicule  de  reprendre,  & 
qui  ne  font  aucun  tort  à  la  langue  française 
parce  que  seul  je  les  entends  ;  mais  si  un  phi- 
lologue entendait  qu'elle  me  dit  Je  m'eft  rap- 
pelky  ou  O71  vous  cause^  il  noterait  aussitôt 
ces  locutions  vicieuses  sur  ses  tablettes  &,  sans 
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les  approuver  ni  les  condamner,  les  qualifie- 
rait de  H  fliits  grammaticaux  ».  J'ai  revendu  à 
perte  sur  les  quais  un  didlionnaire,  d'ailleurs 
excellent,  oii  j'avais  trouvé  que  compendieu- 
seme?it,  qui  signihe  «  en  abrégé  »,  est  pris  par 
beaucoup  de  personnes  en  un  sens  exaâie- 
ment  contraire.  L'auteur  de  ce  dictionnaire 
est  évidemment  un  philologue,  qui  considère 
que  son  devoir  étroit  est  de  signaler  toutes  les 
hérésies  &  de  ne  manifester  aucune  opinion. 
<(  l'admire  comme  vous  la  sémantique  : 
elle  me  semble  pareillement  dangereuse,  pour 
des  raisons  pareilles.  Je  reste  fidèle  à  la  gram- 
maire proprement  dite.  Je  ne  veux  pas  oublier 
ses  origines,  qui  ne  sont  ni  fort  brillantes  ni 
fort  anciennes.  Je  n'entends  point  par  là 
qu'elle  date  d'hier,  mais  que  chez  tous  les 
peuples,  aussi  bien  de  l'Antiquité  que  des 
temps  modernes,  elle  n'est  apparue  qu'à  une 
époque  tardive,  &  même  à  une  basse  époque. 
On  ne  s'est  avisé  de  fixer  les  règles  du  langage 
qu'au  moment  que  celui  des  bons  écrivains 
devenait  archaïque,  &  malaisément  intelli- 
gible  à   moins    d'être    commenté   par    des 
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experts.  On  a  d'abord  confondu  cette  expli- 
cation des  auteurs  avec  la  grammaire  pro- 
prement dite,  que  Quintilien  définit  i^e&e 
loquendi  scie7itia  M'  poetariù7?i  e7iar7^atio . 
La  grammaire  avait  pour  objet,  aux  Indes, 
d'interpréter  les  Védas,  &,  chez  les  Grecs, 
d'interpréter  les  poèmes  d'Homère.  En 
France,  vous  ne  trouverez  pas  trace  de 
grammaire  avant  celle  de  Palsgrave,  qui  est 
de  1 5  3 G,  &  ne  précède  donc  que  de  cent  dix- 
sept  ans  les  Re777a7^ques  de  Vaugelas.  Palsgrave 
était  d'ailleurs  Anglais.  Il  enseigna  notre  lan- 
gue à  la  princesse  Mary,  sœur  de  Henry  VIII 
et  fiancée  à  Louis  XII.  Il  l'enseigna  plus  tard 
aux  enfants  qu'elle  eut  de  son  second  mari, 
le  duc  de  Suffolk,  &  c'est  à  leur  intention 
qu'il  écrivit  V  Esclaircisse77îe72t  de  la  luTigiie 
fra7iqoise.  Il  s'occupe  surtout  de  la  pronon- 
ciation, de  l'orthographe  &  du  vocabulaire. 
C'est  un  pur  empirique.  Je  n'ai  garde  de  lui 
en  faire  un  crime,  non  plus  qu'à  Vaugelas, 
que  l'on  qualifie  de  ce  faible  grammairien  » 
parce  qu'il  ne  tient  compte  que  de  l'usage. 
Vaugelas  est  au  contraire,  &  pour  ce  motif 
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précisément,  un  grammairien  selon  mon 
cœur.  Je  ne  me  lasse  point  de  relire  ses  dis- 
sertations dont  la  subtilité  est  merveilleuse, 
la  dialectique  à  peu  près  nulle,  &  où,  même 
quand  il  raisonne,  il  ne  se  réclame  jamais  de 
la  raison.  Il  disputera  par  exemple  infiniment 
si  l'on  doit  àixx^jusques  aujourd'hui  ou  jusques 
à  aujouj'd'hui;  mais  il  n'invoquera,  en  faveur 
de  l'une  ou  l'autre  de  ces  locutions,  aucun 
principe. 

—  De  même,  dis-je,  on  enseigne  aux 
enfants  qu'il  convient  de  tenir  le  couteau  de 
la  main  droite  &  la  fourchette  de  la  main 
gauche;  mais  s'ils  demandent,  avec  l'indis- 
crétion de  leur  âge  :  <(  Pourquoi  ?  )>  on  est 
bien  empêché  de  leur  répondre. 

—  Vaugelas,  poursuivit  M.  Lancelot,  n'a 
malheureusement  pas  écrit  le  traité  de  gram- 
maire que  je  rêve... 

—  Eh  bien,  dis-je,  écrivez-le  ! 

—  Je  ne  saurais,  me  repartit  en  rougissant 
ce  brave  homme.  J'ai  une  fâcheuse  infirmité, 
vous  allez  connaître  une  fois  de  plus  que  je 
ne  suis  pas  le  digne  héritier  de  ces  messieurs  : 
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mon  esprit  ne  peut  rien  enfanter  dans  la  soli- 
tude. Je  n'ai  jamais  su,  comme  M.  Renan, 
faire  causer  ensemble  les  lobes  de  mon  cer- 
veau. J'ai  besoin  d'un  autre  interlocuteur  que 
moi-même,  je  ne  pense  que  pour  mon  pro- 
chain, je  ne  parle  que  si  on  m'écoute  &  je  ne 
suis  point  capable  de  pousser  un  raisonnement 
jusqu'au  bout,  si  quelqu'un  tour  à  tour  ne 
l'approuve  &  ne  le  contredit.  Un  philosophe 
s'*enorgueillirait  de  cette  incommodité  &  se 
flatterait  d'une  ressemblance  avec  Socrate, 
qui  ne  pouvait  aussi  méditer  que  dans  un 
cercle,  par  questions  &  par  réponses.  Mon 
cas  me  semble  beaucoup  plus  simple,  & 
moins  avantageux.  J'ai  un  tempérament  de 
professeur  &  ne  suis  apte  qu'à  enseigner.  Je 
crois  que  je  ferais  honnêtement  ma  classe, 
mais  je  n'ai  par  malheur  point  d'élèves  &, 
en  conséquence,  je  ne  fais  rien.  Je  me  suis  jeté 
sur  vous.  Monsieur,  comme  sur  une  proie  :  je 
m'en  excuse.  Ainsi_,  dit-on,  nos  ancêtres  Gau- 
lois avaient  un  si  avare  appétit  d'entendre  des 
histoires  qu'ils  arrêtaient  les  voyageurs  sur  les 
grands  chemins  &  leur  ofl:raient  l'hospitalité, 
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mais  leur  en  faisaient  payer  Técot  d'un  récit. 
J'en  use  de  même  avec  les  voisins  que  la 
Providence  m'envoie  ;  la  différence  est  que 
je  ne  les  écoute  guère,  je  les  importune  de  mes 
discours,  6c  je  les  retiens  jusqu'à  des  heures 
indues  quand  ils  sont  trop  polis  pour  regar- 
der leur  montre. 

C'était  presque  m 'inviter  k  regarder  la 
mienne.  Je  le  fis  &  je  fus  bien  étonné  de  voir 
qu'il  était  dix  heures  &  demie.  A  mon  tour, 
je  m'excusai;  mais,  pour  témoigner  à  M.  Lan- 
celot  que  je  goûtais  son  entretien,  je  lui  pro- 
testai que  je  ne  visiterais  point  les  reliques  de 
Port-Royal  s'il  ne  voulait  lui-même  me  servir 
de  guide. 

—  Tout  en  nous  promenant,  lui  dis-je, 
nous  parlerons  encore  de  grammaire. 

Nous  prîmes  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. M.  Lancelot  demanda  une  lanterne 
&  m'accompagna  jusqu'à  la  grille  de  mon 
pigeonnier. 


r: 


II 


LES  inventeurs  de  proverbes,  gens  de 
formation  toute  primaire,  ne  voient 
jamais  qu'un  petit  côté  des  choses. 
Ils  disent,  par  exemple,  que  a  la  nuit  porte 
conseil  )>,  &  sans  doute  cela  n'est  point  faux  ; 
mais  c'est  une  formule  étroite  &  particulière 
d'une  vérité  universelle.  La  nuit  est  le  mysté- 
rieux laboratoire  où  mûrissent  les  idées  brouil- 
lonnes que  nous  concevons  à  l'état  de  veille. 
&  où  se  red:ifient,  heureusement  à  l'insu  de 
notre  conscience,  les  jugements  téméraires  de 
notre  sensibilité. 

Lorsque  j'avais  quitté  M.  Lancelot,  je  le 
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connaissais  depuis  trois  heures;  lorsque  je 
m'éveillai  le  lendemain,  j'avais  le  sentiment 
de  le  connaître  depuis  dix  ans.  Je  ne  l'avais 
point  mal  jugé  :  mon  parti  pris  de  m'en  fier  à 
la  première  impression  me  sauve  de  certaines 
erreurs  où  tombent  communément  les  gens 
qui  s'en  défient  par  principe,  ne  sont  pas  pour 
cela  moins  superficiels  &,  de  surcroît,  se  trom- 
pent à  tout  bout  de  champ.  Comment  une 
impression  pourrait-elle  tromper?  C'est  une 
donnée  immédiate.  Je  savais  donc,  en  fermant 
les  yeux,  que  M.  Lancelot  m'avait  plu  ;  mais 
je  savais  pourquoi  quand  je  les  rouvris. 

Il  me  séduisait  par  sa  manière  souple  et 
conciliante  d'ajuster  aux  cadres  d'aujourd'hui 
le  passé  dont  il  avait,  par  droit  ou  par  devoir 
d'héritage,  pour  ainsi  parler,  la  survivance. 
Son  nom,  sa  noblesse  l'obligeaient;  mais  il 
était  le  fils  respectueux  de  la  tradition,  il  n'en 
était  point  l'esclave.  Une  comparaison  tirée 
de  la  grammaire  est  ici  de  saison  :  il  me  faisait 
songer  à  ces  mots  bien  constitués,  drus  &  forts,  " 
qui  ne  datent  point,  &  que  nous  pouvons  en- 
core sans  affedation  prendre  au  même  sens 
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qu'il  y  a  trois  cents  ans,  à  ces  rares  tournures 
de  la  langue  classique  qui  n'ont  pas  vieilli,  & 
qui,  en  dépit  de  leur  caractère  ancien,  n'ont 
aucun  air  d'archaïsme. 

J'éprouvai,  dès  ce  deuxième  jour,  qu'il 
n'avait  pas  de  superstitions.  Pour  faire  le  pèle- 
rinage de  Port-Royal,  il  ne  me  proposa  point 
de  monter  dans  une  charrette,  comme  les  six 
demoiselles  de  Paris.  Je  lui  avouai,  timide- 
ment, que  je  pensais  l'y  mener  en  automobile, 
&  il  ne  parut  point  scandalisé.  J'avais  installé 
le  téléphone  dans  mon  pigeonnier  :  quand  je 
voulus  donner  les  ordres  au  mécanicien  de  ma 
voiture,  qui  était  garée  à  Saint-Rémy,  ce  fut 
M.  Lancelot  lui-même  qui  eut  l'obligeance 
de  demander  la  communication,  &  il  ne  crut 
pas  devoir,  au  préalable,  faire  des  signes  de 
croix  ni  témoigner  qu'il  attribuait  la  décou- 
verte du  téléphone  a  l'ennemi  du  genre 
humain.  Il  m'avait  bien  dit  qu'il  était  latitu- 
dinaire.  J'observai  qu'il  l'était  encore  plus 
que  je  n'imaginais. 

Cette  remarque  me  fut  bien  utile  pour 
diriger  l'entretien  durant  notre  promenade. 
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Je  n'avais  pas  laissé,  en  effet,  d'apercevoir 
qu'il  m'en  abandonnerait  toujours  l'initia- 
tive &  la  conduite.  Sa  modestie  naturelle  ne 
l'avait  point  préservé  de  pécher  un  peu  par 
orgueil,  quand  il  s'était  défendu,  ou  vanté, 
de  ressembler  au  divin  Socrate,  qui  ne  savait 
enseigner  ses  disciples  que  par  demandes  & 
par  réponses.  Le  maître  de  Platon  posait  des 
questions  qui  suggéraient  les  réponses,  au  lieu 
que  M.  Lancelot  se  taisait  aussi  longtemps 
qu'on  ne  l'interrogeait  point. 

Je  ne  croyais  pas  devoir,  après  ses  confi- 
dences &  mes  promesses  de  la  veille,  l'inter- 
roger sur  autre  chose  que  des  rubriques  de 
grammaire*;  mais  je  ne  me  sentais  plus  assez 
jeune  pour  jouer  auprès  de  lui  le  rôle  des 
élèves  qu'il  se  plaignait  de  n'avoir  pas,  & 
pour  le  requérir  de  m'apprendre  la  conju- 
gaison des  verbes  ou  la  règle  des  participes. 
Montaigne  lui-même  ne  craignait-il  pas  le 
ridicule  de  se  remettre,  barbon,  à  l'école? 
Les  généralités  me  semblaient  mieux  conve- 
nir à  mon  âge.  Il  me  souvint  à  propos  que 
nous  ne  les  avions  pas  encore  épuisées  toutes, 
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&  je  fis  réflexion  qu'un  latitudinaire  tel  que 
M.  Lancelot  ne  me  parlerait  point  sur  le 
même  ton  de  la  fameuse  crise  du  français 
que  les  pédants,  pour  qui  la  décadence  con- 
tinue &  progressive  de  notre  langue  est  un 
article  de  foi. 

Le  trajet  fut  si  bref  jusqu'à  Saint-Lambert 
des  Bois,  où  nous  joignîmes  la  grand  route 
de  Versailles,  puis  jusqu'à  Vaumurier,  tout 
proche  de  l'Abbaye,  que,  même  en  simpli- 
fiant autant  que  possible  le  protocole,  j'avais 
eu  à  peine  le  loisir  d'indiquer  la  matière  de  cet 
entretien  :  déjà  nous  errions  parmi  les  ruines. 
Il  n'en  est  point  au  monde  à  qui  s'applique 
mieux  le  célèbre  hémistiche  etiafn  perie^^e 
ruince.  Rien,  en  vérité,  ne  subsiste,  c'est 
maintenant  que  l'on  peut  parler  de  désert. 
Les  places  historiques  sont  signalées  par  des 
écriteaux,  comme  jadis  les  décors  de  Shakes- 
peare. L'imagination  a  d'autant  plus  beau 
jeu,  mais  j'avais  éprouvé  que  M.  Lancelot  ne 
se  livrait  pas  volontiers  à  la  sienne,  &  moins 
encore  à  celle  d'autrui  :  je  me  sentis  fort 
aise  d'avoir  préparé  un  sujet  plus  solide  &  de 
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n'être  pas  réduit  à  la  louange  de  Port- Roy  al, 
qui  risquait,  aujourd'hui  sans  doute  comme 
hier,  de  trouver  en  lui  peu  d'écho. 

Les  plus  maîtres  de  soi  ont  des  réadions 
très  apparentes,  sur  lesquelles  leur  volonté 
n'exerce  point  de  contrôle,  &  par  où  ils 
trahissent  toujours  leur  caractère  en  dépit 
qu'ils  en  aient.  Il  m'avait  suffi  de  dîner  avec 
M.  Lancelot  pour  connaître  qu'il  n'avait 
point  de  friandise,  de  faire  avec  lui  un  trajet 
d'une  demi-heure  en  automobile  pour  aper- 
cevoir que  les  commodités  de  la  vie  moderne 
lui  étaient  indifférentes  &,  si  elles  ne  le  cho- 
quaient point,  ne  lui  procuraient  non  plus 
aucun  agrément  ;  quand  je  me  promenai  en 
sa  compagnie  dans  ce  lieu  que  le  bon  plaisir 
du  Prince  a  rasé  comme  le  tonnerre  rase  un 
champ,  j'éprouvai  encore  qu'il  n'avait  aucun 
sentiment  ou  aucun  souci  du  pittoresque  : 
pour  l'entretenir  de  choses  abstraites,  je  ne 
pouvais  rêver  mieux  que  ce  décor  où  rien  ne 
risque  de  divertir  les  yeux,  cet  espace  positive- 
ment vide,  réduit  à  ses  éléments  géométriques 
&  à  ses  trois  dimensions.  Mais,  si  je  n'avais  su 
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que  M.  Lancelot  était  grammairien,  je  l'eusse 
deviné,  justement  par  ses  <(  réactions  )>,  qui 
n'étaient  jamais  provoquées  que  par  les  mots. 

Celui  de  <(  crise  »,  que  je  venais  d'employer, 
ne  devait  lui  plaire  qu'à  demi  ;  car  il  ne  me 
put  dissimuler  un  léger  tressaillement,  &  je  ne 
sais  pourquoi  je  me  rappelai  les  récits  de  la 
mort  de  Molière,  où  j'avais  lu  : 

'f  Chacun  prit  garde  que,  pendant  la  céré- 
monie, en  prononçant  Juro^  il  eut  une  petite 
convulsion  ». 

J'avoue  que  la  petite  convulsion  de  M.  Lan- 
celot me  mortifia.  Je  lui  demandai  assez  sèche- 
ment ce  qu'il  avait  à  reprendre  à  cette  locu- 
tion courante,  <(  crise  du  français  ».  Il  me  re- 
partit avec  sa  politesse  coutumière  qu'il  ne  se 
permettait  point  de  la  reprendre,  mais  qu'elle 
ne  lui  donnait  pas  entière  satisfaâiion,  juste- 
ment parce  qu'elle  était  trop  courante  &  que 
les  plus  scrupuleux  en  conséquence,  la  trou- 
vant au  bout  de  leur  plume,  l'employaient 
hors  de  propos,  je  fus  encore  plus  mortifie, 
car  j'ai  singulièrement  en  horreur  les  clichés, 
que  M.  Lancelot  (ignorant  leur  nom  propre) 
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venait  de  dchnir  par  cette  longue  périphrase. 

—  Il  est  vrai,  dis-je  en  ricanant  avec  em- 
barras, qu'on  ne  parle,  depuis  plusieurs  années, 
que  de  crises,  sans  savoir  exadlement  ce  que 
c'est. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  on  le  sait  fort 
bien.  Ce  terme  est  l'un  de  ceux  que  nous  de- 
vons à  la  médecine.  Il  signifie  un  changement 
qui  survient  dans  le  cours  d'une  maladie,  & 
qui  peut  être  heureux  ou  funeste.  Dans  le  lan- 
gage vulgaire,  il  signifie  un  trouble,  &  sur- 
tout un  trouble  alarmant,  une  perturbation, 
un  moment  périlleux  &  décisif.  Le  tort  des 
gens  est  de  toujours  croire,  faute  de  perspec- 
tive, que  le  moment  présent  est  particulière- 
ment critique,  ou  à  rebours  de  ne  point  songer 
que,  chez  les  êtres  qui  sont  en  train  de  vivre, 
chaque  moment  est  en  effet  critique  de  quel- 
que manière  :  on  ne  peut  se  flatter  sans  orgueil 
de  distinguer  d'aussi  près  quels  moments  le 
sont  davantage  &  quels  autres  le  sont  moins. 
Je  ne  puis  me  défendre  de  sourire  quand  je 
lis  dans  V Emile  de  Jean- Jacques  Rousseau  : 
«  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  &  du 
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siècle  des  révolutions.  )^  Cette  formule  me 
fait  penser  à  celle-ci  :  <(  Nous  sommes  à  un 
tournant  de  notre  histoire.  »  L'une  &  l'autre 
sont  toujours  trop  vraies  ;  car  l'histoire,  tant 
qu'elle  dure,  n'a  que  des  tournants. 

je  ne  hais  pas  les  subtilités,  même  pure- 
ment verbales.  Celles-ci  toutefois  me  donnè- 
rent un  peu  sur  les  nerfs,  sans  doute  parce  que 
le  sérieux  de  M.  Lancelot  demeurait  imper- 
turbable &  qu'il  ne  faisait  pas  sentir,  au  bout 
de  ses  phrases,  le  point  d'ironie.  Je  ne  pus  me 
défendre  de  lui  remontrer  qu'il  ne  suivait  pas 
les  conseils  de  la  Logique  de  Po7^t- Royal,  qui 
nous  met  sagement  en  garde  contre  les  diverses 
causes  de  confusion  de  nos  pensées  &  de  nos 
discours,  &  singulièrement  contre  cette  cause- 
ci,  qui  est  que  nous  les  attachons  à  des  mots. 

—  Je  regrette,  dis-je,  de  n'avoir  pas  ce 
livre  sous  la  main  ;  mais  je  crois  bien  me  rap- 
peler que  M.  Antoine  Arnauld,  tout  en  nous 
recommandant  la  précision,  nous  interdit  le 
scrupule,  qui  nous  conduit  nécessairement  & 
qui  semble,  en  effet,  vous  avoir  conduit  au 
paradoxe  &  jusqu'au  sophisme.  Il  veut  aussi 
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que  nous  définissions  les  mots  avant  que  de 
nous  en  servir,  6c  pour  éviter  plus  sûrement  les 
équivoques,  il  nous  autoriserait  au  besoin  «<  à 
faire  une  nouvelle  langue  &  de  nouveaux  mots, 
qui  ne  fussent  attachés  qu'aux  idées  que  nous 
voulons  qu'ils  représentent  »  ;  mais  il  semble 
préférer  que  nous  nous  tenions  au  sens  vul- 
gaire. Or,  Monsieur,  laissez-moi  vous  dire 
que  vous  n'avez  pas  échappé  le  scrupule  & 
que,  par  un  excès  bizarre  de  conscience,  vous 
avez  joué  sur  le  mot  crise ^  en  abusant  d'un 
droit  que  vous  donnait  le  dictionnaire  contre 
l'usage. 

—  Comment  cela?  fit  M.  Lancelot  qui, 
à  tout  hasard,  en  rougit. 

—  Il  est  bien  vrai  qu'une  crise  peut  être 
heureuse  ou  funeste  ;  mais  l'acception  de  ce 
mot  est  plus  ordinairement  péjorative.  Je 
souffre  donc  votre  boutade  sur  l'histoire  qui 
est  toujours  à  un  tournant,  mais  ne  puis  souf- 
frir que  vous  disiez  qu'une  langue  est  à  l'état 
de  crise  tant  qu'elle  n'est  pas  morte,  &  que 
vous  tiriez  parti  de  cet  argument  pour  nier 
l'afl-reux  mal  qui  ronge  présentement  la  langue 
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française.  Prétendrez -vous  comparer  cette 
crise-ci  à  celle  du  dix-septième  siècle,  qui,  en 
lui  retirant  à  mon  gré  trop  de  sève  &  trop  de 
sang,  l'a  du  moins  purifiée,  ou  à  celle  du  dix- 
huitième  siècle  qui, au  prix  d'un  peu  de  sa  ma- 
jesté, l'a  rendue  limpide  &  courante?  Prenez 
garde.  Monsieur,  que  vous  innocentez  les  pires 
erreurs  au  moins  par  prétérition,  ou  même 
par  une  conséquence  nécessaire  de  votre  faux 
raisonnement.  Vous  dites  qu'une  langue  est  à 
l'état  de  crise  tant  qu'elle  est  vivante,  &  vous 
laissez  entendre  qu'à  votre  sentiment  tout  vaut 
mieux  pour  elle  que  d'être  morte.  On  ne  peut 
guère  soutenir  sérieusement  l'opinion  con- 
traire, &  il  est  certain  que  l'unique  défaut  de 
la  jument  de  Roland  ne  gâtait  pas  seulement, 
mais  annulait  toutes  ses  autres  qualités.  Savez- 
vous  pourtant  ce  que  reprochent  les  défen- 
seurs du  charabia  moderne  aux  rares  auteurs 
qui  s'efforcent  encore  d'écrire  à  peu  près 
correélement  ?  Ils  leur  reprochent  d'écrire 
le  français  comme  une  langue  morte  ! 

«  Cette  critique  nous  émeut  d'autant  plus 
qu'elle  est  en  partie  justifiée  &que  nous  avons 
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assez  de  conscience  &  de  clairvoyance  pour 
nous  en  apercevoir;  mais  elle  nous  révolte 
aussi,  car  nous  savons  bien  les  circonstances 
atténuantes  &  même  les  excuses  que  nous 
pourrions  invoquer.  Est-ce  notre  faute  si,  en 
l'état  présent  de  la  société  &  de  la  conversa- 
tion, qui  est  anarchique,  nous  ne  pouvons 
nous  référer  au  bon  usage,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  de  bon  usage?  Notre  science  person- 
nelle est  précaire,  mais  elle  vaut  mieux  que 
rien.  L'ignorance  d'autrui  est  épaisse;  nous 
sommes  réduits  à  errer  parmi  ses  ténèbres, 
en  tâtonnant,  en  bronchant  à  chaque  pas.  A 
quelle  autorité  nous  fier,  sinon  au  souvenir  de 
nos  lectures  &  à  un  bon  dictionnaire  ?  Je  de- 
meure d'accord  que  l'on  risque  d'écrire  une 
langue  morte,  quand  on  se  voit  obligé  de 
rechercher  le  commerce  des  morts  et  d'évi- 
ter celui  des  contemporains.  Pour  ne  point 
pécher,  nous  commettons'  le  même  péché 
que  ce  pape  qui  ne  lisait  jamais  le  bréviaire 
afin  de  ne  pas  corrompre  son  latin. 

<(  Encore  une  fois,  est-ce  notre  faute  ?  Où 
est  le  remède  ?  Rien  ne  peut  remplacer  le  bon 
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usage,  &  vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il 
n'existe  plus.  C'est  lui  qui  est  mort.  Trois 
causes,  selon  moi,  l'ont  tué  :  la  culture  a 
perdu  son  prestige;  les  parents,  qui  depuis 
un  peu  plus  de  cent  ans  ont  l'étrange  caprice 
de  veiller  eux-mêmes  à  l'éducation  de  leurs 
enfants,  se  montrent  décidément  impropres  à 
leur  tâche  ;  la  troisième  cause  est  un  snobisme, 
qui  n'est  ni  plus  ni  moins  sot  que  les  autres, 
mais  qui  est  pernicieux,  tandis  que  d'autres 
sont  bienfaisants. 

«  Je  vais  vous  scandaliser.  Monsieur,  mais 
je  n'ai  pas  coutume  d'envelopper  mes  opi- 
nions :  rien,  à  rebours  des  idées  du  siècle,  ne 
me  semble  pire  pour  un  enfant  que  l'éduca- 
tion de  la  famille,  &  je  tiens  la  plus  juste  ré- 
plique du  théâtre  contemporain  celle-ci,  d'un 
enfant  martyr  : 

((  —  Tout  le  monde  n'a  pas  la  chance 
d'être  orphelin. 

«  J'ajoute  que  tous  les  enfants  sont  martyrs, 
même  ceux  qui  passent  pour  être  choyés  : 
leurs  parents  n'en  ont  pas  le  moindre  soupçon 
&  se  flattent  au  contraire  de  les  rendre  très 
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heureux.  Ces  bons  parents  disent,  avec  une 
naïveté  qui  désarme  : 

»c  —  Nous  ne  vivons  que  pour  eux. 

<(  Ils  en  sont  persuadés.  Cependant,  ils  ne 
vivent  que  pour  eux-mêmes.  De  grandes  per- 
sonnes croiraient  manquer  aux  devoirs  que 
l'on  a,  paraît-il,  envers  soi,  si  elles  se  gênaient 
pour  ces  petits  êtres.  Aussi  ne  se  gênent-elles 
point  du  tout,  &  vous  entrevoyez  quelles  rai- 
sons morales  j'ai  de  condamner  l'éducation 
de  la  famille,  je  m'étendrais  là-dessus  infini- 
ment si  je  ne  m'avisais  soudain.  Monsieur, 
que  ces  raisons  morales  ne  sont  pas  sur  le  ta- 
pis &  que  nous  parlons  de  grammaire.  J'y 
reviens.  Je  prétends  d'ailleurs  que  la  famille 
n'enseigne  pas  moins  mal  aujourd'hui  la 
grammaire  que  la  morale,  soit  par  ses  leçons 
ou  par  ses  exemples. 

a  Si  j'en  parle  avec  cette  âpreté,  c'est  que 
je  puis  mettre  ma  famille  à  part.  Je  n'ai  eu 
qu'à  me  louer  de  son  enseignement,  gram- 
matical ou  éthique,  &  sans  être  plus  qu'il  ne 
sied  laicdator  tempo?^is a&i^jç:  vous  assure  que, 
de  mon  temps,  ce  n'était  point  un  privilège. 
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je  ne  me  doutais  pas  alors  que  je  pusse  avoir 
un  collatéral  si  flatteur  que  mon  probléma- 
tique grand-oncle  le  chanoine,  &  je  ne  con- 
naissais de  mes  ascendants  que  mon  grand- 
père  paternel  qui  vivait  avec  nous.  Bien 
que  modeste  fonctionnaire  (depuis  plusieurs 
années  à  la  retraite),  il  avait  fait  ses  humanités, 
&  je  vous  jure  qu'il  ne  rougissait  pas  de  pou- 
voir encore,  à  plus  de  soixante-dix  ans,  m'ai- 
der  à  mes  versions  latines  ou  grecques.  Il  avait 
un  grand  souci  de  ma  perfection  &  ne  cessait 
pas  de  me  faire,  à  table,  des  réprimandes,  tan- 
tôt sur  mon  langage,  tantôt  sur  ma  tenue, 
l'appris  de  la  sorte  que  les  solécismes  de  con- 
duite &  les  autres  ont  une  égale  importance, 
&  qu'il  est  aussi  peu  <(  distingué  »  de  mettre  un 
seul  p  à  e72veIoppe  ou  deux  au  verbe  atti^aper 
que  de  manier  son  couteau  de  la  main  gauche. 

«(  Il  n'était  pas  infaillible.  Il  avait  des  pré- 
jugés d'étiquette  que  la  tradition  ne  justifie 
point.  Il  me  reprenait  avec  vivacité  si  je  de- 
mandais : 

«  —  Les  Dupont  viendront-ils  déjeuner 
dimanche  ? 
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'<  Il  me  remontrait  que  cette  façon  de  parler 
est  trop  sans  cérémonie  &  que  je  devais  dire  : 
*(  La  famille  Dupont  )•.  Pourquoi  tant  de  solen- 
nité pour  ces  braves  Dupont,  si  l'on  dit  bien 
<c  les  Noailles  »  ou  «  les  La  Rochefoucauld  ^>  ? 
Il  disait  :  aveindre  un  objet  placé  sur  une 
planche,  qui  est  une  charmante  expression 
surannée  ;  mais  il  disait  aussi  qu'une  tasse  de 
porcelaine  est  casuelle  :  il  avait  tort.  N'im- 
porte :  ses  intentions  étaient  excellentes,  & 
je  lui  dois  de  croire  encore  que  les  gens  bien 
élevés  parlent  bien. 

«  Il  faut  que  les  croyances  qu'on  nous  a 
inculquées  dès  le  bas  âge  soient  inébranlables, 
car  ce  n'est  plus  précisément  ce  que  nous 
serions  en  droit  de  conclure  de  notre  expé- 
rience d'aujourd'hui.  Vous  dites.  Monsieur, 
que  vous  êtes  un  vieux  professeur  qui  n'a  mal- 
heureusement point  d'élèves.  Si  vous  en  aviez, 
je  ne  vous  engagerais  pas  à  leur  venir  conter 
que  Partir  dans  le  Midi  y  Je  fnen  rappelle  & 
Je  voies  cause  sont  des  façons  de  parler  de  cui- 
sinière :  ils  vous  répondraient  que  leur  ma- 
man, qui  est  une  véritable  femme  du  monde, 
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part  da7is  le  Midi,  s*e7i  7^  appel  le  &  cause  à 
celui-ci  ou  à  celui-là.  Comme  l'épouse  irritée 
qui  se  chamaille  avec  son  mari,  ils  vous  di- 
raient : 

c(  —  Vous  insultez  ma  mère  ! 

c(  Si  par  hasard,  comme  il  arrivait  de  mon 
temps,  mais  comme  il  n'arrive  plus  guère  au- 
jourd'hui, l'enfant  prenait  pour  parole  d'évan- 
gile tout  ce  que  lui  dit  son  maître,  n'acceptait 
que  sous  bénéfice  d'inventaire  les  bourdes  de 
ses  parents  &  s'avisait  de  les  reprendre,  ou 
simplement  de  parler  avec  correction  pour  son 
propre  compte,  on  lui  rirait  au  nez.  On  le 
traiterait  de  poseur  ;  car  cela  passe  maintenant 
pour  une  affectation  de  parler  bien,  ôc  l'on 
n'aperçoit  pas  que  c'en  est  une  autre,  plus 
grossière  &  de  surcroît  ridicule,  de  parler  mal. 
Il  taut,  sous  peine  de  paraître  précieux,  vio- 
ler les  règles  les  plus  élémentaires  &  rempla- 
cer le  vocabulaire  décent  par  un  argot  qui  n'a 
même  pas  la  saveur  de  celui  du  peuple.  On 
n'ose  plus  dire  que  l'on  s'ennuie  :  on  dit  que 
l'on  s'e77ibête y  &  je  ne  sais  ce  que  l'on  dira 
dans  vingt  ans.  Tel  est.  Monsieur,  le  snobisme 
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auquel  je  foisais  tout  à  l'heure  allusion.  Il  est 
bien  commode  pour  les  gens  qui  ne  savent 
rien,  &  singulièrement  pour  les  littérateurs 
illettrés.  Il  leur  offre  le  même  genre  de  com- 
modité que  la  morale  facile  des  Jésuites  aux 
mondains  de  conscience  large  ;  &  je  pense 
que  nous  autres,  de  Port -Royal,  nous  de- 
vrions écrire  là-dessus  quelques  Pî^ovinciales 
bien  senties. 

M.  Lancelot  me  parut  encore  plus  ému 
de  mes  reproches  que  de  la  véhémence  avec 
laquelle  je  m'étais  permis  de  les  exprimer.  Il 
me  protesta  cependant  qu'il  ne  les  croyait  pas 
tous  mériter  &  que  s'il  était  impardonnable 
de  subtilisera  l'excès,  déjouer  sur  les  mots  & 
d'abuser  des  faux  scrupules,  il  ne  manquait 
point,  quant  au  reste,  de  circonstances  atté- 
nuantes. 

—  Sans  vivre  dans  la  solitude,  me  dit-il, 
j'ai  peu  de  commerce  avec  le  monde.  J'igno- 
rais, &  vous  venez  de  m'apprendre,  les  habi- 
tudes vicieuses  qui  régnent  dans  la  meilleure 
compagnie.  Je  les  déplore,  je  pense  comme 
vous  qu'elles  sont  la  cause  première  que  le 
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bon  usage  s'est  perdu  ;  mais  je  m'abstiens  de 
juger  ce  qui  passe  ma  compétence  &  ne  puis 
connaître  de  la  crise  du  français  que  par  mes 
lectures.  Elles  m'inclinent  à  croire,  Mon- 
sieur, que  vous  exagérez  un  peu  le  mal  &  que 
vous  êtes,  comme,  on  dit,  trop  pessimiste. 

—  Je  ne  demande,  dis-je,  qu'à  être  con- 
vaincu. 

—  Les  bons  écrivains,  dit  M.  Lancelot, 
sont  rares,  mais  ils  l'ont  toujours  été;  &  ce 
n'est  point  d'ailleurs  chez  eux  que  nous  dé- 
cèlerons les  symptômes  de  la  maladie  dont 
notre  langue  semble  atteinte.  Il  faut  avoir  le 
courage  de  lire,  sinon  les  très  mauvais  écri- 
vains, ceux  du  second  ordre.  Ils  n'étaient  pas, 
à  proportion,  beaucoup  moins  nombreux  ja- 
dis que  présentement.  On  a  coutume  de  dire 
qu'au  dix -septième,  voire  au  dix -huitième 
siècle,  tout  le  monde  écrivait  bien  :  cela  n'est 
point  vrai.  Outre  que  les  prosateurs  &  les 
poètes  les  plus  illustres  faisaient  des  fautes, 
qu'on  a  le  tort,  entre  parenthèses,  de  citer 
avec  honneur  dans  les  dictionnaires,  Ôc  de 
tenir  désormais  vénérables  en  vertu  de  leur 
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ancienneté,  les  petits  maîtres  écrivaient  assez 
mal,  ni  plus  ni  moins  que  ceux  d'aujourd'hui, 
mais  autrement.  Il  m'a  semblé  curieux  de 
dresser  une  sorte  de  statistique  :  j'ai  vu  que, 
si  nous  faisons  beaucoup  de  fautes  qu'ils  ne 
faisaient  point,  ils  en  faisaient  beaucoup  aussi 
que  nous  ne  faisons  plus.  Je  ne  vous  promets 
pas  que  la  balance  soit  exadle,  mais  cette  obser- 
vation ne  laisse  pas  d'être  rassurante. 

<  je  regrette  de  ne  vous  pouvoir  citer  à 
r improviste  (ma  mauvaise  mémoire  en  est  la 
cause)  quelques  exemples  bien  choisis  de  ces 
gribouilleurs,  qui  ne  sont  point  «  honnêtes 
gens  ^'  au  vieux  sens  du  mot,  mais  qui  ne  sont 
point  tout  à  fait  le  contraire.  J'ai  pratiqué, 
non  pas,  vous  pouvez  le  croire,  pour  mon  édi- 
fication, Restif  de  la  Bretonne,  qui  me  sem- 
ble avoir  écrit  comme  parlaient  de  son  temps 
les  bons  bourgeois,  j'ai  pris  des  notes  en  marge 
de  ses  livres,  je  ne  les  sais  point  par  cœur.  A 
son  défaut,  je  vous  alléguerai  monsieur  votre 
grand-pére,  qui,  avec  la  meilleure  volonté  de 
parler  correctement,  faisait  de  ces  fautes  que 
nous  ne  faisons  plus,  &  usait  aussi  de  locutions 
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excellentes,  que  nous  avons  malheureusement 
laissées  tomber  en  désuétude.  Il  disait  «  avein- 
dre  »  un  ustensile  :  aveiitdre  ferait  sourire,  & 
c'est  dommage;  mais  nous  ne  disons  plus 
qu'une  porcelaine  est  casuelle^  &  j'imagine. 
Monsieur,  que  vous  n'auriez  pas  le  courage  de 
le  regretter,  ni  l'injustice  de  nier  qu'il  n'y  ait  au 
moins  sur  ce  point-ci  une  manière  de  progrès. 
((  A  la  sixième  scène  de  l'adle  deuxième  des 
Femmes  Sava^iteSy  Chrysale,  après  avoir  dé- 
claré pour  le  principe  que  Philaminte  avec 
raison  chasse  Martine,  a  cependant  la  curio- 
sité de  connaître  la  raison  de  ce  renvoi  ;  &  il 
demande  à  son  épouse  si  la  servante  a 

«  Cassé  quelque  miroir  ou  quelque  porcelaine. 

« Vous  figurez-vous, 

répond  Philaminte, 

«  Que  pour  si  peu  de  chose  on  se  mette  en  courroux  ? 

«  Non  :  Martine  a  insulté  l'oreille  de  Phi- 
laminte 

«  Par  l'impropriété  d'un  mot  sauvage  et  bas 
<s  Qu'en  termes  décisifs  condamne  \^augelas. 
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«t  Supposez  que  Martine  eût  en  effet  mérité 
la  haine  de  sa  maîtresse  par  le  bris  de  quelque 
miroir  ou  de  quelque  porcelaine,  &  manqué  à 
parler  Vaugelas  en  alléguant  pour  sa  défense 
que  tout  miroir,  toute  porcelaine  sont  castiels^ 
il  n'est  sans  doute  pas  impossible,  mais  il  n'est 
pas  certain  que  Philaminte  elle-même  se  fût 
aperçue  de  cette  sauvage  impropriété. 

«  Mais  je  rougis.  Monsieur,  de  tirer  argu- 
ment de  cette  hypothèse,  ou  plutôt  de  cette 
méchante  plaisanterie.  J'ai  mieux  à  vous  ser- 
vir. Je  possède  une  vieille  grammaire  française 
de  MM.  Noël  et  Chapsal,  que  j'ai  naguère 
achetée  sur  les  quais.  Je  ne  saurais  vous  dire  au 
juste  de  quelle  année  elle  date,  la  page  de  titre 
étant  déchirée  par  le  milieu  ;  mais  je  présume 
qu'elle  est  d'environ  1825.  On  trouve  aux 
dernières  pages  une  liste  de  locutions  vicieuses 
apparemment  usuelles  en  ce  temps-là.  Je  suis 
bien  aise  d'observer  que  presque  pas  une  n'est 
encore  usuelle  de  nos  jours.  Si  mal  que  parlent, 
selon  vous,  les  gens  de  la  meilleure  société,  les 
entendez-vous  dire  le  livre  à  ma  sœur,  un  chat 
a7igolay  une  voix  de  ceiitatire^  ou  qu'ils  font 
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de  la  culture  physique  pour  éviter  la  corpo- 
re?icey  que  le  chauffeur  de  leur  automobile  a 
attrapé  une  co?it7^eve?ttio7î^  qu'ils  ont  citasse 
leurs  vêtements,  acheté  de  la  C7^esa?îtè7ie  chez 
la  fleuriste  &  donné  un  der7iie7^  adieu  au  con- 
cierge de  leur  nouveau  logis?  Les  péchés  d'au- 
trui  ne  justifient  pas  les  nôtres,  &  je  ne  doute 
pas  que  nous  ne  prêtions  aussi  à  rire  à  nos 
arrière -neveux  par  d'invraisemblables  pata- 
quès ;  mais  puisque  ceux  de  nos  grands-pères 
nous  prêtent  à  rire,  j'ose  croire  qu'il  y  a  peut- 
être  une  moyenne  et  que  notre  cas  n'est  pas 
désespéré. 

H  En  deux  mots.  Monsieur,  je  me  garde 
à  la  fois  d'être  pessimiste  comme  vous  & 
de  nier  le  mal  dont  souffre  la  langue  fran- 
çaise. Je  craindrais  qu'il  ne  fût  sans  remède, 
si  elle  avait  jusques  a  présent  toujours  joui 
d'une  santé  parfaite;  mais,  puisqu'on  l'a 
déjà  guérie,  ne  peut -on  la  guérir  encore  ? 
Je  conviens  avec  vous  que  le  plus  sûr  moyen 
est  de  faire  honte  aux  gens  qui  parlent  mal, 
de  feindre  l'inquiétude,  déjouer  le  méde- 
cin Tant-pis,  &    de  ne   point   trop  laisser 
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\()ir  que  Ton  est,  au  lont),  le  mcdecin  Tant- 
mieux. 

Je  ne  p(ni\"ais  qu'applaudir  à  un  si  raison- 
nable diseours.  Je  le  hs  de  bonne  grâce,  mais 
a\"ee  un  [ieu  de  réser\'e,  comme  il  semble  na- 
turel quand  on  se  range,  dans  la  discussion,  à 
r opinion  d'un  interlocuteur  courtois,  qui 
n'est  a  la  rigueur  ni  du  même  avis,  ni  d'un 
avis  dirtérent.  J'ai  observé  qu'une  certaine 
politesse,  innée  ou  acquise,  fait  que  je  m'in- 
cline toujours  volontiers,  mais  froidement,  je 
ne  sais  pourquoi  je  m'avisai  tout  d'un  coup 
que  ces  propos  de  grammaire,  dans  un  lieu 
où  selon  la  forte  expression  de  l'épistolier 
latin  nous  marchions  sur  l'histoire,  étaient 
furieusement  déplacés,  &  plus  frivoles  encore 
que  pédantesques.  Je  cessai  un  moment  de 
prêter  attention  à  M.  Lancelot,  &  je  crus  en- 
tendre la  voix  d'outre-tombe  de  feu  M.  Pascal, 
qui  me  rappelait  que  '<  le  divertissement  est  la 
plus  grande  de  nos  misères  ;  car  c'est  cela  qui 
nous  empêche  principalement  de  songer  à 
nous  6c  qui  nous  fiit  perdre  insensiblement  >^ 
On  ne  \'ient  pas  à  Port- Royal  des  Champs 
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pour  s'y  perdre.  Je  sentis  le  besoin  de  me 
recueillir.  Nous  entrions  justement  dans  la 
chapelle  où  l'on  a  réuni  a  peu  près  tout  ce  qui 
subsiste  des  reliques  de  l'ancienne  abbaye  :  je 
profitai  de  cette  circonstance  pour  observer 
dès  lors  un  silence  religieux  Se  pour  prendre 
un  air  pénètre. 

Cette  chapelle  est  malheureusement  si 
neuve,  si  claire  &  si  ornée  qu'elle  ne  favorise 
guère  le  recueillement.  Elle  parle  beaucoup 
moins  à  l'imagination  que  le  désert  qui  l'en- 
vironne. Nous  y  trouvâmes  de  nombreux  visi- 
teurs ;  un  gardien  qui  les  conduisait  leur  débi- 
tait une  sorte  de  boniment,  &  ils  ne  se  gênaient 
point  pour  se  communiquer  leurs  impressions 
à  voix  très  haute.  Un  toutjeune  homme  suscita 
particulièrement  mon  animadversion.  Il  était 
accompagné  de  trois  camarades  qui  n'étaient 
pas  muets,  mais  au  prix  de  lui  semblaient 
rêtre,  &  il  faisait  parmi  eux  figure  de  chef  de 
bande.  Il  ne  parlait  point  pour  eux,  mais  pour 
toutes  les  personnes  présentes,  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Visiblement,  il  souhaitait  nous 
mettre  au  courant  de  ses  petites  affaires.  On  a 
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souvent  près  de  soi,  dans  les  cabarets,  des  gens 
qui  usent  d'une  pareille  indiscrétion.  Leurs 
façons,  à  peine  tolérables  en  un  lieu  de  plaisir, 
sont  scandaleuses  dans  un  lieu  saint. 

Le  nom  &  le  prénom  de  ce  jeune  homme 
furent  ce  qu'il  nous  révéla  d'abord,  car  il  était 
méthodique  &  procédait  par  ordre.  Il  s'appe- 
lait Xavier  de  Marais.  J'allais  oublier  de  noter 
qu'il  était  physiquement  fort  bien,  &  comme 
l'on  dit,  en  forme  :  il  ne  paraissait  point  du 
tout  ignorer  ses  avantages  ni  en  faire  fi.  Après 
son  interrogatoire  d'identité,  dont  il  faisait 
les  demandes  &  les  réponses,  il  nous  exposa 
toutes  ses  opinions  philosophiques,  politiques 
&  religieuses,  ensemble  avec  une  volubilité  de 
langue  étourdissante  &  une  merveilleuse  con- 
cision. C'est  qu'il  n'était  point  de  ces  rêveurs 
qui  s'attardent  à  examiner  le  pour  &  le  contre  : 
il  ne  voyait  que  l'un  ou  l'autre  &  souvent  ni 
l'un  ni  l'autre.  Sur  les  divers  problèmes  qui 
depuis  les  temps  les  plus  anciens  intéressent  & 
troublent  l'humanité,  son  parti  était  pris.  Ses 
idées  étaient  arrêtées.  Si  j'entreprenais  de  les 
exposer  à  mon  tour,  je  ne  pourrais  certes 
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point  les  résumer  davantage,  &  il  est  probable 
que  je  me  laisserais  aller  à  les  développer,  au 
contraire,  malgré  moi.  Mais  je  rapporterai 
seulement  ce  qu'il  pensait  de  Port-Royal. 

Comme  il  ne  soupçonnait  pas  —  je  l'en 
excuse  —  qu'il  parlât  devant  la  famille,  il  ne 
se  crut  pas  obligé  de  se  montrer,  ainsi  que  moi 
hier,  plus  royaliste  que  le  roi.  Sa  profession 
de  foi  fut  même  assez  désobligeante.  Il  témoi- 
gna, légèrement,  un  grand  respeél  des  soli- 
taires, dont  il  admirait  la  piété,  la  vertu  &  jus- 
qu'à l'entêtement,  &  qui  avaient  surtout  à  ses 
yeux  le  mérite  de  représenter  une  tradition 
vieille  de  près  de  trois  siècles  ;  mais  il  approu- 
vait sans  réserve  Louis  XIV  qui  a  dispersé  ces 
mutins,  &  il  criait  de  toutes  ses  forces  que  le 
plus  grand  bien  d'un  Etat  est  l'unité  natio- 
nale qui  ne  saurait  aller  sans  l'unité  religieuse. 
Cette  doctrine  n'était  pas  trop  nouvelle  pour 
moi,  &  les  contradictions  mêmes  que  l'on  y 
relève  ne  pouvaient  plus  guère  m 'étonner; 
mais  elles  choquèrent  M.  Lancelot,  de  qui  la 
raison  n'est  pas  moins  simple  que  la  conscience 
ni  plus  susceptible  d'accommodements. 
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—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  bruyant  ? 
me  dit-il  à  demi-voix. 

—  Mais,  dis-je,  vous  venez  de  l'entendre  : 
c'est  M.  Xavier  de  Marais. 

—  Est-ce  un  grand  nom?  me  répondit 
avec  une  charmante  naïveté  M.  Lancelot.  Je 
vous  avoue  que  je  l'entends  pour  la  première 
fois. 

—  Moi  de  même,  dis-je  ;  mais  je  ne  crois 
pas  trop  m'avancer  en  vous  assurant  que  ce 
M.  Xavier  de  Marais  est  un  jeune  homme 
d'entre  les  jeunes  gens  d'Agathon. 

—  Qui  est  Agathon.r'  dit  M.  Lancelot, 
tout  confus  de  son  ignorance. 

—  Agathon,  dis-je,  est  un  pseiTdonyme 
qui  désigne  deux  personnes  unies  par  les  liens 
de  la  collaboration  ;  &  ces  deux  personnes 
mènent  une  enquête  sur  la  génération  qui 
monte,  sur  la  jeunesse  qui  vient. 

—  Comme  cela  doit  être  intéressant  !  dit 
M.  Lancelot  avec  plus  de  politesse  que  de 
convidlion. 

—  Cela  n'est  pas  si  intéressant,  dis-je,  que 
l'espéraient  les  enquêteurs,  ni  surtout  que 
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l'imaginent  les  sujets  qu'ils  ont  interrogés. 
Ils  ont  cependant  choisi  (pardonnez -moi  ce 
néologisme)  les  plus  représeîttatifs ;  mais,  au 
total,  cette  jeunesse  qui  vient  n'apparaît  pas 
fort  différente  de  toutes  celles  qui  sont  déjà 
venues.  Elle  prise  la  sensibilité  plus  que  l'in- 
telligence, parce  que  l'homme  naît  sensible, 
ne  devient  qu'à  la  longue  intelligent,  &  qu'elle 
tient  la  maturité  un  premier  symptôme  de 
décrépitude.  Elle  reproche  à  ceux  qui  l'ont 
précédée  ici-bas  ce  que  les  cadets  ont  repro- 
ché de  tout  temps  à  leurs  aînés  :  un  peu  de 
fatigue,  le  dilettantisme,  l'abus  de  la  pensée 
ou  de  la  réflexion  &  une  certaine  incapacité 
d'agir  ;  mais  elle  leur  fait  ces  reproches  clas- 
siques avec  plus  d'âpreté  encore  qu'un  usage 
immémorial  ne  l'y  autorise,  &  jamais  généra- 
tion qui  monte  n'a  plus  allègrement  poussé 
de  l'épaule  ceux  qui  avaient  quelque  raison 
de  ne  se  point  croire  tout  à  fait  en  haut  de  la 
côte. 

«  Le  plaisant  est  que  les  aînés  ne  peuvent 
s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  si  leurs  cadets 
les  traitent  sans  ménagement.  Les  person- 

63 


nages  officiels  et  les  présidents  de  distribu- 
tions de  prix  ne  cessent  de  répéter,  en  leurs 
discours,  aux  élèves  des  écoles,  des  lycées  & 
des  collèges  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pourri 
dans  la  république  de  France,  mais  que  le 
7'isorginie?ito  est  proche  &  que,  naturellement, 
ils  en  seront  les  ouvriers.  M.  Xavier  de  Marais 
est  Tun  des  héros  de  cette  renaissance.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu,  mais  je  le  connais,  je  vous  jure, 
comme  si  je  l'avais  fait. 

<(  Il  a  foi  en  son  étoile.  Il  attend,  avec  l'im- 
patience de  cet  âge,  l'accomplissement  des 
magnifiques  promesses  dont  ses  maîtres  l'ont 
amusé  à  la  hn  de  la  dernière  année  scolaire. 
Il  ne  tient  pas  en-  place,  il  trépigne,  il  piafîe. 
Sa  confiance  en  soi  égale  le  mépris  que  nous 
lui  inspirons.  Il  ne  sait  rien  &  ne  veut  rien 
apprendre,  tant  il  a  peur  de  gâter  ses  dons  & 
son  originalité.  Elle  consiste  surtout  en  une 
hardiesse  à  se  contredire  qui  est  commune  aux 
jeunes  de  toutes  les  époques,  mais  que  pas  un 
n'avait  étalée  jusqu'à  ce  jour  avec  tant  d'in- 
génuité ou  de  cynisme,  ou  plutôt  avec  tant 
de  parti  pris. 
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«(  Vous  venez  d'entendre  son  jugement 
sommaire  sur  les  mérites  de  Port -Royal  & 
sur  l'utilité  de  la  persécution.  C'est  que  son 
amour  de  l'adlion  l'incline  à  la  politique,  & 
elle  est  devenue  pour  lui  la  mesure  de  toutes 
choses.  Il  se  pique  volontiers  d'être  réaction- 
naire &,  quand  il  parle  de  la  tradition,  du  vé- 
nérable passé,  de  la  terre  &  des  morts,  prend 
des  mines  d'enfant  de  chœur  :  il  n'en  croit  pas 
moins  (telle  est  sa  contradiction  essentielle) 
que  le  monde  a  commencé  le  jour  qu'il  est 
venu  au  monde.  Enfin,  Monsieur,  il  est  sédui- 
sant, il  est  irrésistible  parce  qu'il  est  jeune, 
beau  &  bien  fait,  &  il  est  insupportable  pour 
le  même  motif. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Lancelot,  puis-je 
vous  demander  de  me  ramener  le  plus  vite 
possible  à  Milon  ? 

—  Pourquoi?  dis-je,  étonné. 

—  Je  vois,  entre  les  mains  de  M.  de  Marais, 
un  guide  de  Port-Royal  dont  il  paraît  suivre 
les  indications  avec  une  scrupuleuse  exacti- 
tude. Or,  il  est  fait  mention  de  mon  humble 
demeure  dans  ce  manuel,  &  des  quelques 
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souvenirs  que  j'ai  le  bonheur  de  posséder.  Je 
ne  doute  pas  que  ces  messieurs  ne  souhaitent 
de  les  voir,  &  je  serais  fâché  s'ils  arrivaient  à 
la  maison  avant  moi. 


III 


L'EMPRESSEMENT  de  M.  Lance- 
lot  a  recevoir  ce  petit  Xavier  de 
Marais  qu'il  connaissait  depuis  cinq 
minutes,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  ne  con- 
naissait point  du  tout,  me  sembla  fort  peu 
convenable  &  me  piqua  au  vif.  Il  me  connais- 
sait moi-même  depuis  moins  de  vingt-quatre 
heures,  mais  je  me  flattais  que  cette  faible 
ancienneté  me  donnât  des  droits  sur  lui.  je 
revendique  toujours  avec  beaucoup  d'âprete 
ces  sortes  de  privilèges  :  en  d'autres  termes 
je  suis  jaloux,  &  d'une  façon  si  outrée,  si  pué- 
rile que  je  sens  moi-même  le  ridicule  de  mes 
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prétentions  &  de  mes  ombrages  ;  je  me  ferais 
plutôt  tuer  que  de  les  trahir  ;  pour  ne  les  point 
trahir,  je  me  tais,  je  boude  et  c'est  déjà  un 
commencement  de  satisfadlion. 

Je  ne  desserrai  point  les  dents  depuis  Vau- 
murier  jusqu'à  Milon-la-Chapelle.  Je  remâ- 
chais ma  colère,  &  d'abord  je  me  promettais 
bien  de  n'assister  pas  à  la  visite,  quoique 
j'eusse  une  furieuse  envie  d'y  assister. 

<(  On  se  passera  aisément  de  moi,  me  di- 
sais-je  avec  amertume.  Si  M.  Lancelot  eût 
souhaité  ma  présence,  il  lui  était  loisible  de 
m'inviter.  S'il  ne  la  désirait  point,  il  le  devait 
faire,  par  politesse;  mais  je  suis  la  vieille  rela- 
tion, la  relation  d'hier,  qui  déjà  ne  compte 
plus.  C'était  bien  la  peine  de  me  mettre  en 
frais  &  d'entretenir  ce  solitaire  amateur  des 
sujets  qui  l'intéressent  !  Que  pourra  lui  conter 
un  gamin  de  vingt  ans  ?  Mais  il  a  vingt  ans, 
j'en  ai  plus  de  cinquante,  et  même  aux  yeux 
de  M.  Lancelot,  qui  en  a  soixante  pour  le 
moins,  le  prestige  fragile  d'un  Chérubin  l'em- 
portera toujours  sur  la  soHdité  d'un  vieux 
monsieur  ». 
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Je  voulais  tantôt  ne  rien  dire  à  mon  com- 
pagnon, et  tantôt  lui  dire  je  ne  sais  quoi 
de  sanglant.  Je  méditai  de  lui  décocher  ce 
trait  : 

—  j'ai  idée  que  M.  Xavier  de  Marais  est 
l'élève  dont  vous  auriez  besoin  pour  devenir 
professeur  tout  de  bon,  &  que  c'est  la  Provi- 
dence qui  vous  l'envoie. 

Mais  je  ne  décochai  rien,  je  me  taisais  tou- 
jours. J'étais  si  refrogné  &,  visiblement, 
d'humeur  si  chagrine  que  le  bon  M.  Lance- 
lot  huit  par  s'inquiéter. 

—  Auriez-vous  quelque  ennui  ?  me  dit-il, 
avec  la  sollicitude  d'un  ami  du  Monomotapa. 

—  Oui,  dis-je  brusquement.  Je  viens  de 
me  rappeler  une  certaine  affaire  qui  aurait  dû 
m'empêcher  de  sortir  &  qui  m'oblige  de  ren- 
trer au  plus  tôt.  Je  descendrai,  s'il  vous  plaît, 
quand  nous  passerons  devant  chez  moi ,  &  la 
voiture  vous  conduira  jusque  chez  vous. 

Il  protesta,  pour  la  forme,  mais  se  laissa 
faire.  Je  bâillai  dès  que  je  fus  seul,  &  regrettai 
le  divertissement  dont  je  m'étais  sottement 
privé  ;  mais  je  mis  longtemps  mon  honneur  à 
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ne  me  point  démentir.  Je  me  démentis  au  bout 
de  cinquante  minutes  et  fus  chez  M.  Lancelot 
toujours  courant.  M.  Xavier  de  Marais  et  ses 
camarades  y  étaient  encore  ;  mais  j'avais  perdu, 
par  ma  bouderie,  tout  ce  qui  me  pouvait  plaire 
de  leur  entretien,  je  veux  dire  ce  qui  pouvait 
m' indisposer  contre  eux,  ainsi  que  par  malice 
je  le  désirais  secrètement.  Je  ne  doutais  point 
qu'avant  ma  venue,  en  regardant,  en  maniant 
les  reliques  de  M.  Lancelot,  ils  n'eussent  péché 
vingt  fois  par  orgueil  ou  par  défaut  de  tad:  & 
fait  de  désolantes  réflexions,  historiques  &  phi- 
losophiques ;  mais  ces  réflexions  étaient  faites, 
ils  avaient  fini  leur  devoir  et  ne  songeaient 
plus  qu'à  jouer.  La  servante  de  M.  Lancelot 
avait  déniché  dans  ses  armoires  des  friandises 
que  mon  voisin  leur  servait  d'un  air  attendri. 
Ces  jeunes  gens  d'Agathon  ressemblaient  fu- 
rieusement aux  jeunes  gens  de  Platon.  Ils  ne 
rougissaient  plus  de  leur  gaieté  ni  de  leur  bel 
appétit.  La  grâce  de  leur  impertinence  désar- 
mait. Ils  taquinaient  M.  Lancelot  &  se  mo- 
quaient de  lui,  avec  la  mièvrerie  la  plus  spiri- 
tuelle &  avec  des  sous-entendus  de  resped. 
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Le  vieux  grammairien  semblait  ensorcelé,  je 
faillis  l'être.  Xavier  lui  dit  : 

—  Je  pars  dans  deux  mois  pour  le  régi- 
ment ;  je  viendrai  vous  faire  mes  adieux. 

Ils  promirent  tous  de  revenir.  En  attendant, 
ils  s'envolèrent,  &  la  demeure  de  M.  Lance- 
lot  me  parut  aussitôt  si  morne  que  je  saisis  le 
premier  prétexte  pour  retourner  chez  moi.  Je 
ne  m'y  amusai  pas  davantage.  Le  dîner  fut 
court,  la  soirée  longue.  Le  lendemain,  par 
bonheur,  j'avais  affaire  à  Paris.  Je  n'eus  point 
le  courage  de  rentrer  coucher  à  Milon,  ni  ce 
jour-là,  ni  de  huit  jours.  Je  m'avisai  alors  qu'il 
est  ridicule  de  passer  l'été  à  Paris  quand 
on  a  loué  une  maison  de  campagne  &  que 
j'avais  besoin  d'une  meilleure  excuse  :  je  par- 
tis pour  Venise  où  je  demeurai  pour  l'acquit 
de  ma  conscience  jusqu'à  la  hn  d'octobre. 
L'année  suivante,  juste  au  moment  que  je  fai- 
sais le  ferme  propos  de  m'installer  pour  trois 
mois  dans  mon  pigeonnier,  la  guerre  éclata  : 
est-ce  ma  faute  ?  Je  ne  bougeai  plus  de  Paris, 
même  pour  aller,  comme  tant  d'autres,  à 
Bordeaux;  il  est  vraisemblable  que  j'aurais 
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totalement  oublié  Milon- la -Chapelle,  M. 
Lancelot  &  les  jeunes  gens  d'Agathon,  si  je 
n'avais  eu  (comme  fort  peu  d'autres)  la  fai- 
blesse de  payer  régulièrement  mon  terme. 
C'est  même  la  seule  raison  pourquoi  je  décidai 
de  passer  dans  mon  ermitage  l'été  de  1919  : 
j'en  voulais  avoir  pour  mon  argent.  Lorsque 
j'y  revins,  en  juillet,  il  y  avait  six  ans  jour  pour 
jour  que  j'y  étais  venu  pour  la  première  fois. 
Je  ne  sais  si,  comme  on  le  dit,  l'histoire  se 
répète,  ou  si,  comme  on  le  dit  également, 
elle  ne  se  répète  pas,  mais  il  est  certain  que 
nous  aimons  de  répéter  notre  histoire.  J'eus 
soin  de  me  mettre  en  retard  &  d'arriver  à  une 
heure  indue  sans  avoir  pourvu  au  temporel,  afin 
d'être  réduit  à  jeûner,  ou  à  quêter  une  invi- 
tation de  mon  voisin.  Je  pris  à  peine  le  temps 
de  reconnaître  mon  logis  &  j 'allai  frapper  à 
la  porte  de  M.  Lancelot.  Je  n'aurais  seulement 
point  dû  oser  me  présenter  devant  lui,  après 
ne  lui  avoir  pas  donné  signe  de  vie  depuis  six 
ans;  mais  justement  pour  ce  motif,  je  me  flat- 
tais qu'il  tuât  en  mon  honneur  le  veau  gras 
ou  quelque  chose  d'équivalent.  Je  crus  bien 
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d'abord  ne  m'être  pas  trompé,  &  j'en  fus  le 
premier  surpris.  Il  jeta  un  cri  à  ma  vue  (il 
m'avait  ouvert  la  porte  lui-même) .  Il  m'intro- 
duisit dans  la  salle  à  manger  ;  la  table  était  déjà 
dressée,  il  y  avait  deux  couverts...  M.  Lance- 
lot  me  tira  de  mon  erreur  en  ordonnant  à  sa 
servante  d'yen  ajouter  un  troisième  pour  moi. 
Ma  jalousie  en  fut  piquée  (la  guerre  ne  m'a 
rien  appris)  ;  puis  je  sentis  mon  indiscrétion, 
je  me  confondis  en  excuses. 

—  Mais  non,  me  dit  M.  Lancelot,  avec 
sa  douceur  &  sa  franchise  coutumières.  Vous 
ne  me  dérangez  nullement.  Au  contraire, 
vous  me  rendez  service.  Vous  allez  divertir 
ce  pauvre  Xavier  que  le  tête-à-tête  avec  moi 
ne  doit  pas  amuser  tous  les  soirs. 

—  Xavier?...  dis-je. 
Il  rougit. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  oublié?  me  dit-il. 
C'est  ce  jeune  homme  d' Agathon  qui  fiisait 
un  peu  trop  de  bruit  dans  la  chapelle  trop 
neuve  de  Port- Royal  des  Champs.  Il  m'avait 
promis  de  venir  me  faire  ses  adieux  avant  son 
départ  pour  le  régiment.  Lui,  il  a  tenu  sa 
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promesse.  Il  m'a  même  rendu  plusieurs  visites  ; 
6cj'ai  pu  vérifier  vos  oracles,  Monsieur  :  il  est 
étourdi,  il  est  insupportable,  il  est  séduisant. 
Je  me  suis  attaché  à  lui.  Vous  m'aviez  encore 
prédit,  si  j'ai  bonne  mémoire,  qu'il  devien- 
drait un  héros  :  vous  êtes  décidément  pro- 
phète. Pendant  la  guerre,  il  a  servi  dans  l'avia- 
tion. Il  porte  maintenant  sur  la  poitrine  un 
ruban  qui  n'en  finit  pas,  avec  une  dizaine  de 
palmes.  Hélas!  il  a  reçu  d'affreuses  blessures. 
Sa  santé  n'est  pas  irrémédiablement  perdue  ; 
à  la  longue,  il  se  remettra  ;  mais  il  avait  besoin 
de  grand  air,  de  silence  &  de  repos  ;  &  comme 
il  a  été  mon  filleul  de  guerre,  j'ai  cru  pouvoir 
lui  offrir  l'hospitalité.  C'est  lui  qui  m'a  fait 
véritablement  une  grâce  en  l'acceptant.  Je 
n'essaie  pas  de  vous  dire  les  joies,  les  joies 
paternelles  que  son  aimable  présence  me  pro- 
cure, ni  surtout  ce  que  j'ai  pu  ressentir  le  jour 
qu'il  est  venu  s'installer  ici.  Je  suis  malpropre 
à  exprimer  les  émotions  trop  vives  ;  mais  je 
me  rappelle  que  vous  avez  un  culte  pour  Pla- 
ton, &  j'imagine  que  vous  savez  par  cœur  le 
début  du  Théétètef 
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M.  Lancelot  avait  le  volume  à  la  portée  de 
sa  main.  Nous  relûmes  ensemble  cette  page 
divine  : 

EUCLIDE 

Reviens-tu  maintenant,  ô  Terpsion,  ou 
bien  y  a-t-il  longtemps  que  tu  es  arrivé  de  la 
campagne  ? 

TERPSION 

Assez  longtemps  ;  &  je  te  cherchais  sur 
l'agora,  &  je  m'étonnais  de  ne  pouvoir  pas 
t'y  trouver. 

EUCLIDE 

C'est  que  je  n'étais  pas  en  ville. 

TERPSION 

Où  donc  étais-tu  ? 

EUCLIDE 

J'étais  descendu  vers  le  port  où  j'ai  ren- 
contré Théétète,  que  l'on  transportait  de 
Corinthe,  du  camp,  à  Athènes. 


TERPSION 

Vivant,  ou  mort? 

EUCLIDE 

Vivant,  mais  à  peine.  Car  ses  blessures 
l'ont  mis  en  un  triste  état;  mais  il  souffre  plus 
encore  de  la  maladie  qui  règne  dans  l'armée. 

TERPSION 

N'est-ce  pas  la  dysenterie? 

EUCLIDE 

Oui. 

TERPSION 

Ah  !  quel  homme  est  celui,  ô  Euclide,  que 
tu  me  dis  en  danger  ! 

EUCLIDE 

Beau  &  bon,  ô  Terpsion  ;  &  je  viens  juste- 
ment d'entendre  tous  les  éloges  que  l'on  fai- 
sait de  sa  bravoure  dans  le  combat. 
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TERPSION 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant,  mais  je  trouverais 
beaucoup  plus  invraisemblable  qu'il  n'eût  pas 
été  tel  qu'on  te  l'a  dit.  Pourquoi  donc  n'a-t- 
il  pas  fait  halte  ici,  à  Mégare  ? 

EUCLIDE 

Il  avait  hâte  de  retourner  chez  lui.  Je  l'ai 
supplié  de  rester,  je  le  lui  ai  conseillé,  mais  il 
ne  l'a  pas  voulu.  Je  lui  ai  donc  fait  un  peu  la 
conduite,  &  en  revenant  je  me  suis  rappelé 
avec  admiration  comme  sur  maints  sujets 
Socrate  a  deviné  juste,  &  singulièrement  sur 
celui-ci  ;  car  il  me  semble  que,  peu  de  temps 
avant  de  mourir,  il  rencontra  Théétète  encore 
tout  jeune  garçon,  il  s'entretint  avec  lui  &  fut 
ravi  de  son  caractère.  Quand  j'allai  moi-même 
à  Athènes,  il  me  répéta  les  propos  qu'ils  avaient 
tenus,  qui  étaient  bien  dignes  d'audience  ;  &  il 
me  dit  que  fatalement  cet  enfant  se  distingue- 
rait un  jour,  si  du  moins  il  parvenait  à  l'âge. 

—  J'ai  eu  plus  de  bonheur  avec  M.  de 
Marais  que  l'illustre  géomètre  Euclide  avec 
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Théetète,  reprit,  après  une  pause  assez  brève, 
M.  Lancelot.  Je  ne  lui  ai  pas,  à  proprement 
parler,  conseillé  de  venir  faire  la  retraite  ici  j 
je  m'en  serais  bien  garde,  craignant  qu'il  ne 
fût  tout  aussitôt  d'un  autre  avis;  car  ainsi  que 
vous  l'aviez  justement  remarqué  du  premier 
coup,  il  a  un  peu  d'esprit  de  contradiction,  qui 
est  une  des  grâces  agaçantes  de  la  jeunesse.  Je 
n'ai  pas  eu  davantage  besoin  de  le  supplier  : 
je  lui  ai  suggéré  cette  idée  sans  avoir  l'air  de 
rien,  &  il  s'est  imaginé  que  c'était  lui  qui  pro- 
voquait mon  invitation... 

A  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit  &  le  jeune 
Xavier  parut,  demandant  avec  une  impa- 
tience de  bon  augure  si  le  dîner  était  pour 
ce  soir  ou  pour  demain.  Son  appétit  &  son 
aspedl  me  rassurèrent.  Je  m'attendais  à  voir 
un  fantôme  —  un  fantôme  déjeune  homme  : 
c'est  une  vue  que  je  ne  puis  souffrir  &  j'en 
étais  d'avance  mal  à  mon  aise  ;  j'aperçus  bien, 
un  peu  plus  tard,  sur  son  visage,  quelques 
traces  des  fatigues  qu'il  avait  endurées  pen- 
dant la  guerre  ;  mais  le  bon  M.  Lancelot  avait 
commis  le  péché  habituel  des  citateurs  &  abusé 
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d'une  très  vague  similitude  en  lui  appliquant 
les  propos  qu'échangent  Terpsion  6c  Euclide 
au  sujet  de  Théétète  blessé  :  <(  Vivant,ou  mort? 
—  Vivant,  mais  à  peine  ».  Il  ne  me  parut  point 
possible  qu'un  vivant  le  fût  davantage  que  ne 
semblait  l'être  M.  de  Marais;  &  ne  l'ayant 
rencontré  qu'une  fois  quand  il  avait  vingt  ans, 
le  revoyant  aujourd'hui  qu'il  en  avait  vingt- 
six,  j  '  observai  seulement  combien  il  était  de- 
venu dans  l'intervalle  plus  fort  &  plus  beau. 
Si  je  n'eusse  craint  de  manquer  de  ta 61,  je 
l'eusse  complimenté  de  sa  belle  mine. 

Il  me  reconnut  d'abord,  dont  je  fus  natu- 
rellement très  flatté  ;  &  il  me  témoigna  un  plai- 
sir de  me  voir,  qui  me  toucha  extrêmement; 
mais  la  servante,  annonçant  le  dîner,  abrégea 
nos  politesses.  Dès  le  potage,  que  nous  prîmes 
en  silence, j'admirai  la  sollicitude  paternelle  de 
M.  Lancelot,  qui  passait  d'ailleurs  toute  me- 
sure. Il  ne  quittait  point  des  yeux  son  filleul, 
il  le  regardait  manger,  &  il  oubliait  de  man- 
ger lui-même.  Il  m'oubliait  à  plus  forte  raison  : 
je  le  lui  pardonnai  de  bon  cœur.  Xavier,  qui 
se  sentait  regardé,  faisait  cent  coquetteries; 
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elles  ne  m'échappaient  point,  mais  M.  Lance- 
lut  n'y  voyait  que  du  feu  &  était  dupe  de  ses 
manières  brusques. 

—  Xavier,  dit -il  enhn,  étes-vous  content 
de  votre  après-midi  ? 

—  Très,  dit  Xavier. 

(Et  je  pensai  que  cette  ellipse  téméraire  ne 
devait  plaire  qu'à  demi  au  vieux  grammairien, 
mais  il  n'en  laissa  rien  voir). 

—  Vous  étes-vous  bien  reposé  ? 
—r-  Pas  une  minute. 

—  Vous  avez  travaillé  tout  ce  temps  ! 

—  J'ai  fini  mon  troisième  chapitre.  Il  est 
un  peu  là. 

Un  peu  là  fit  soupirer  M.  Lancelot,  mais  il 
fiât  bien  aise  d'avoir  un  prétexte  pour  omettre 
de  réprimander  son  pupille.  Ne  devait-il  point 
d'abord  s'excuser  de  tenir  en  ma  présence  une 
conversation  que  je  ne  pouvais  comprendre, 
&  me  donner  quelques  éclaircissements?  Il 
m'instruisit  donc,  en  rougissant  (mais  Xavier 
ne  rougit  pas) ,  que  le  Ciel  avait  doué  ce  jeune 
homme  du  plus  rare  talent.  A  peine  remis  de 
ses  blessures,  Xavier  avait  entrepris  d'écrire 
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un  roman,  point  de  guerre  (le  public,  et,  en 
conséquence,  les  éditeurs  n'en  voulaient  déjà 
plus  entendre  parler),  un  roman  d'adlion  & 
d'aventure,  une  histoire  feinte,  aussi  remar- 
quable par  son  invraisemblance  que  par  sa 
crédibilité.  M.  Lancelot  avoua,  en  rougissant 
plus  encore,  qu'il  avait  hâte  de  connaître  ce 
troisième  chapitre,  que  Xavier  venait  de  finir, 
&  il  ne  me  fit  pas  l'injure  de  douter  que  je  n'en 
fusse  également  curieux.  Toutefois  comme  je 
n'y  aurais  pu  rien  comprendre,  ne  connais- 
sant point  les  deux  premiers ,  il  pria  humble- 
ment le  jeune  auteur  de  nous  lire,  après  dîner, 
le  tout. 

Je  joignis  mes  instances  aux  siennes,  avec 
beaucoup  de  politesse,  mais  avec  une  froideur 
que  l'enthousiasme  de  notre  hôte  l'empêcha 
de  remarquer.  De  vrai,  j'étais  furieux.  Je  ne 
venais  point  a  Milon- la -Chapelle  pour  en- 
tendre les  productions  d'un  débutant.  Il  en 
fallut  passer  par  là,  &  souffrir  même  que  le 
dernier  service  fût  escamoté.  M.  Lancelot  était 
si  littéralement  chrétien  qu'il  faisait  dans  la 
pratique  les  applications  &  les  généralisations 
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les  plus  inattendues  des  maximes  de  l'Evan- 
gile ;  &  à  force  d'aimer  son  prochain  comme 
lui-même,  il  n'arrivait  plus  à  concevoir  que 
l 'on  pût  avoir  faim  à  sa  table  quand  il  avait 
l'appétit  coupé.  Il  trouva  cependant  naturel 
que  Xavier  mît  les  bouchées  doubles  (tout  en 
lui  conseillant  par  manière  d'acquit  de  man- 
ger moins  vite  &  et  de  ménager  son  estomac). 
Le  jeune  homme  ne  tint  nul  compte  de  cette 
raisonnable  observation  &,  sitôt  repu,  courut 
a  sa  chambre  quérir  le  manuscrit. 

Nous  passâmes  cependant,  M.  Lancelot  & 
moi,  dans  le  salon  de  curé;  &  tandis  que  ce 
brave  homme  donnait  tous  ses  soins  à  l'arran- 
gement &  à  l'éclairage  de  la  table  destinée  au 
lecteur,  je  pris  mes  dispositions  pour  me  bien 
placer  à  contre-jour  :  je  voulais  être  de  mau- 
vaise humeur,  mais  j'aurais  fait  conscience  de 
le  montrer.  Xavier  acheva  de  m'irriter  par  ses 
coquetteries  avant  de  lire,  qui  auraient  dû  plu- 
tôt le  réconcilier  avec  moi  ;  car  sa  feinte  suffi- 
sance ne  trahissait  que  la  méfiance  de  soi  & 
une  peur  folle.  Dès  les  premières  pages,  qu'il 
lut  fort  mal  &  en  tremblant,  j'éprouvai  une 
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surprise  trop  vive  pour  n'être  point  d'abord 
pénible  ;  d'autant  qu'elle  contrariait  ma  mé- 
chante préoccupation. 

L'attaque  d'un  morceau,  soit  de  musique 
ou  de  littérature  est  ce  qui  annonce  plus  sûre- 
ment les  dons  de  l'artiste  &  sa  prochaine  maî- 
trise ;  c 'est  à  quoi  je  connus  en  effet  l 'auteur 
doué.  On  n'imagine  point  que  je  vais  analyser 
xes  trois  chapitres  ni  en  rendre  compte  fidè- 
lement. Je  ne  saurais  dire  non  plus  si  le  roman 
était,  selon  l'expression  de  M.  Lancelot,  «  aussi 
remarquable  par  la  crédibilité  que  par  l'invrai- 
semblance y>  ;  il  me  parut  au  moins  d'une  absur- 
dité ravissante,  qui  n'était  pas  seulement  dans 
l'ordonnance  de  la  fable,  mais  dans  le  style, 
pour  ainsi  parler  dans  chaque  phrase,  &  pres- 
que dans  chaque  mot.  Cette  jonglerie  était 
saisissante,  agaçante,  toujours  imprévue  &  tou- 
jours juste.  Le  jeune  bateleur  sautait  comme 
par  bravade  ou  par  plaisanterie  d  '  une  idée  à 
une  autre,  qui  n'était  point  celle  où  l'on  s'at- 
tendait &  qui  semblait  après  coup  la  seule  où 
l'on  aurait  dû  s'attendre.  Jamais  il  ne  tradui- 
sait l'une  ni  l'autre  comme  le  premier  venu 
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ou  un  écrivain  même  de  grande  classe  les  eus- 
sent traduites,  6c  l'on  avouait  à  la  réflexion 
qu'il  n'était  point  possible  de  les  traduire  dif- 
féremment. Il  avait  des  échappées,  des  pro- 
fondeurs; enfin,  si  je  ne  haïssais  les  façons  de 
parler  pédantes,  je  dirais  qu'il  avait  inventé  un 
procédé  entièrement  inédit  pour  attraper  & 
pour  peindre  les  nuances  les  plus  impercep- 
tibles, les  plus  fugaces  de  notre  sensibilité. 

Mais  je  ne  voulais  pas  me  rendre  si  vite.  En- 
core une  fois  j 'étais  de  mauvaise  humeur,  &  il 
me  plaisait  de  bouder  contre  mon  plaisir.  Je 
n'avais  malheureusement  que  trop  de  prétextes 
à  couvrir  ma  sévérité.  Cette  merveille  était  dé- 
parée par  des  fautes  grossières,  d'un  choix  si 
judicieux  qu'il  était  difficile  de  n'imaginer 
point  que  cet  enfant  sublime,  à  moins  d  '  être 
un  âne,  ne  les  eût  faites  exprès  pour  offrir  à 
ses  lecteurs  une  colleélion  complète  de  toutes 
les  façons  de  parler  vicieuses  ou  ridicules. 

La  plupart  étaient  simples  fautes  d'ortho- 
graphe, sensibles  à  la  lecture;  par  exemple, 
M.  de  Marais  mettait  dans  une  même  période 
les  verbes  de  la  première  conjugaison  tantôt 
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à  l'imparfait,  tantôt  au  prétérit  défini,  non  par 
lapsus  cala7niy  mais  par  indifférence,  puisqu'il 
prononçait  bien  tour  à  tour  j'^/>/^/>  ow]ai- 
maiy  selon  qu'apparemment  il  l'avait  écrit. 
Sa  syntaxe  était  scandaleuse,  &  l'on  ne  saurait 
alléguer  en  sa  faveur  qu'il  fût  brouillé  par 
principe  avec  le  subjonctif,  car  il  ne  manquait 
guère  de  l'employer  où  il  ne  fallait  point;  mais 
il  disait  en  revanche  :  Quoique  Je  suis  retourné 
e7î  ce  lieu  plusieurs  fois.  Il  prenait/' ^/^x  pour 
feussey  &  réciproquement.  Ses  néologismes 
étaient  abominables,  j'avoue  qu'il  n'admet- 
tait point  é7notio7mer y  mais  il  abusait  de  seii- 
sation7tel.  L'impropriété  de  son  vocabulaire 
accusait  une  ignorance  crasse  des  étymolo- 
gies.  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas  Q^^  fruste  signifie  effacé  par  le  frot- 
tement &  non  point  mal  dégrossi,  et  que 
mièvre  signifie  espiègle  ? 

Le  pis  est,  que  quasi  toutes  ses  bévues  lui 
semblaient  être  inspirées  par  une  curiosité 
d'élégance,  &  que  visiblement  il  n'aurait  pas 
cru  son  style  '(  habillé  »  s'il  eût  dit  comme 
tout  le  monde  quoique  ou  bie7î  que  :  il  disait 
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7nalgré  que  Se  il  allait  jusqu'à  en  dépit  que.  Je 
pense  que  c'est  aussi  ahn  de  se  distinguer  qu'il 
prenait  l'un  pour  l'autre  les  deux  points,  dia- 
métralement opposés,  où  la  verticale  d'un  lieu 
donné  rencontre  la  voûte  céleste,  et  qu'il  di- 
sait lever  les  yeux  vers  le  7iadir  pour  lever 
les  yeux  vers  le  zénith. 

Je  me  demandai  toutefois  s'il  n'était  pas 
plus  pervers  &  plus  malicieux  qu'ignare.  Il 
connaissait  les  bizarreries  de  la  grammaire  &, 
à  l'occasion,  il  s'en  moquait  assez  drôlement. 
Ainsi,  dans  la  description  vraiment  éblouis- 
sante d'une  église,  où,  avec  une  fantaisie  ba- 
roque, mais  toujours  légitime,  il  empruntait 
successivement  ses  métaphores  à  la  faune  pré- 
historique, aux  neiges  du  pôle,  aux  sables  du 
Sahara,  aux  atolls  du  Pacifique,  aux  bijoux 
de  Cartier,  aux  parfums  de  Coty,  &  à  la  mode 
des  jupes  courtes,  je  notai  cette  phrase  exem- 
plaire : 

«  L'orgue  était  assurément  le  plus  grand 
&  le  plus  beau  de  toutes  celles  que  jamais  fac- 
teur eût  construites,  depuis  que  Pépin  le  Bref, 
en  757,  fit  don  a  l'église  Saint-Corneille  de 
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celui  que  Constantin  Copronyme,  empereur 
de  Constantinople,  lui  avait  gracieusement 
envoyé.  y> 

M.  Lancelot  eut  encore  une  petite  con- 
vulsion en  écoutant  ces  mots  étranges  ;  mais 
sa  grimace  douloureuse  se  changea  en  un  bien- 
veillant sourire,  lorsque  le  récitant  nous  ins- 
truisit que  cet  orgue  mécanique  de  Constantin 
Copronyme  était  une  espèce  de  pianola.  J'en- 
rageais de  voir  que  toutes  les  fautes,  qui  de- 
vaient le  choquer  horriblement,  ne  gênaient 
aucunement  son  admiration.  Il  me  dit  d'un 
air  triomphant  &  d'un  ton  assuré,  quand  Xavier 
fut  au  bout  de  son  troisième  &  dernier  cha- 
pitre : 

—  Eh  bien.  Monsieur,  qu'en  pensez-vous? 
C'est  un  chef-d'œuvre,  n'est-ce  pas? 

Je  pris  un  temps  avant  de  lui  répondre  : 

—  Monsieur,  je  vous  confesse  que  j'avais 
de  fâcheuses  préventions,  &  que  maintenant 
j'en  rougis.  Ce  début  promet  une  œuvre  de 
premier  ordre,  il  passe  mon  espérance,  &  je  ne 
dis  point  ((  espérance  )>  par  antiphrase,  comme 
Racine  dans  un  vers  fameux.  Je  sens  que  je 
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dois  faire  à  M.  de  Marais  des  compliments, 
qui  ne  seraient  pas  égaux  à  mon  admiration, 
s'ils  n'étaient  pas  outrés  ;  il  m'est  d'autant  plus 
pénible  de  sentir  que  je  dois  aussi  lui  laver  la 
tête  &  le  charger  d'injures. 

—  D'injures?  ht  M.  Lancelot,  troublé. 
Xavier  ricana.  Je  me  tournai  vers  lui. 

—  Vous  êtes  un  misérable,  dis-je.  Certes, 
je  n'emprunterai  pas  aux  anciens  Grecs  leur 
habituelle  formule  d'excommunication,  &  ne 
vous  dirai  point,  mon  cher  confrère,  qu'il  vau- 
drait mieux  pour  vous  n'être  point  né.  Ce  serait 
dommage,  car  vous  avez,  sans  compter  les 
agréments  de  votre  personne,  un  immense 
talent  ;  mais  le  talent  oblige,  &  je  vous  répète 
que  vous  êtes  un  misérable  de  gâter  le  vôtre 
exprès. 

—  Je  connais  le  cliché,  dit  Xavier  fort 
dédaigneusement  :  h  Quel  talent  vous  avez, 
jeune  homme  !  Mais  quel  fichu  emploi  vous  en 
faites!  » 

—  Ce  n'est  point  du  tout  ce  que  j'entends, 
&  vous  le  savez  très  bien.  Je  m'indigne  de 
rencontrer  au  coin  de  chacune  de  vos  phrases 
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une  énormité  qui  la  déshonore.  Vous  écrivez 
d'une  façon  originale,  touchante,  inimitable  : 
cela  vous  dispense- t-il  d'écrire  en  français, 
&  croyez -vous  que  votre  style  perdrait  la 
moindre  de  ses  qualités  s'il  était,  de  surcroît, 
corred,  s'il  n'était  point,  à  tout  propos, 
faussement  élégant  ou  maladroitement  pré- 
tentieux ? 

—  Dites-le-lui!  soupira  M.  Lancelot,  qui 
n'osait  le  dire  lui-même,  mais  qui  sentait 
l'utilité  de  mes  critiques. 

Xavier  regimba. 

—  Monsieur^  dit-il,  j'ai  fait  la  guerre  & 
je  viens  à  peine  d'être  démobilisé. 

—  Je  vois,  dis-je,  que  vous  ne  craignez 
pas  tous  les  clichés  également.  L'excuse  que 
vous  invoquez  vaut  a  peu  près  celle  dont  vous 
seriez  le  premier  à  rire,  si  M.  Lancelot,  pour 
me  rendre  indulgent  à  vos  solécismes  &  à 
vos  pataquès,  m'alléguait  votre  piété  filiale 
&  le  grand  amour  que  vous  portez  à  madame 
votre  mère.  Vous  êtes  parti  pour  le  service 
en  191 3,  à  vingt  ans,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
Vos  études  étaient  achevées  &  j'imagine  que 
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vous  saviez  au  moins  la  grammaire  &  l'ortho- 
graphe. 

—  Mettons  que  je  les  aie  oubliées. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  il  faut  d'abord  les 
rapprendre. 

—  Mais,  Monsieur,  je  n'ai  pas  le  temps! 
J'ai  déjà  perdu  six  belles  années  de  ma  vie,  je 
veux  les  rattraper.  J'ai  hâte  de  produire.  Je 
suis  pressé  ! 

Cette  réplique  inepte  me  ht  sortir  de  mon 
caractère  : 

—  Je  vous  défends,  m'écriai-je,  de  dire  de 
pareilles  sottises  !  Vous  avez  trop  d'intelligence 
&  d'esprit  pour  avoir  le  droit  d'être  bête! 
Croyez-vous  que  si  vous  sacrifiez  un  mois  ou 
deux  pour  rapprendre  ce  qu'il  n'est  point  sûr 
que  vous  ayez  oublié,  ce  sera  du  temps  perdu  ? 

—  Je  ne  lui  en  demande  même  pas  tant, 
fit  timidement  M.  Lancelot,  et  j'ai  gagé  que 
je  lui  enseignerais  en  moins  de  trois  semaines 
tout  l'essentiel  du  rudiment. 

—  Chiche  !  dit  Xavier. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  dit  M.  Lan- 
celot, inquiet. 
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—  C'est  une  façon  de  dire  que  je  vous 
prends  au  mot  &  que  je  vous  mets  au  défi. 

—  J'accepte  le  défi,  dit  M.  Lancelot,  en- 
chanté de  cette  saute  d'humeur,  et  nous  com- 
mencerons demain. 

La  mobilité  de  cet  âge  est  charmante.  Xavier 
ne  se  tenait  plus  de  joie.  Il  fit  cent  folies,  & 
des  gambades  indignes  d'un  héros.  Puis  il  nous 
brûla  la  politesse  et  fut  se  coucherpour  que  de- 
main arrivât  plus  vite.  Cette  puérilité  m'amu- 
sait &  m'attendrissait.  J'étais,  de  plus,  très  fier 
d'être  venu  à  bout  de  cet  indomptable,  &  je 
me  flattais  que  M.  Lancelot  n'attendît  que 
son  départ  pour  m'accabler  de  félicitations 
&  de  justes  remer ciments. 

Il  me  dit  seulement  d'une  voix  grave  : 

—  Savez-vous  pourquoi  Xavier  a  consenti 
si  vite  de  retourner  à  l'école? 

Je  lui  dis  que  je  m'en  doutais.  Il  me  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  crois  pas.  C'est  parjalousie.  Xavier 
n'a  pas  été  mon  seul  filleul  de  guerre.  Je  me 
suis  intéressé  à  un  enfant  de  ce  village,  que 
j'avais  vu  naître.  Ce  pauvre  petit  (qui  a  été  tué 
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en  1916)  était  presque  illettré.  Il  m'écrivait 
cependant  le  plus  souvent  possible,  tant  bien 
que  mal.  Je  remarquai  bientôt  que  ses  lettres 
devenaient  de  jour  en  jour  plus  corredles.  J'ai 
fini  par  savoir  que,  pour  ne  pas  m' humilier  par 
ses  fautes,  il  avait  prié  un  de  ses  camarades,  ins- 
tituteur, de  lui  donner  des  leçons,  sous  le  feu. 

—  Cela  est  admirable,  dis-je.  Voilà  les  déli- 
catesses du  peuple. 

—  Xavier,  a  qui  je  l'ai  conté,  se  pique 
d'émulation. 

—  Nous  ne  sommes  plus  sous  le  feu,  dis-je, 
sèchement. 

Je  ne  suis  pas  moins  jaloux  que  Xavier  :  il 
ne  me  paraissait  pas  que  M.  Lancelot  me  té- 
moignât toute  la  reconnaissance  que  je  méri- 
tais. Je  lui  souhaitai  le  bonsoir  assez  brusque- 
ment. 

Lorsque  je  rentrai  dans  mon  pigeonnier^  je 
m'y  trouvai  tout  aussi  mal  que  six  années  aupa- 
ravant :  je  devais  m'y  attendre.  Le  pire  incon- 
vénient de  ma  demeure  est  que,  pensant  la 
rendre  habitable,  j'y  avais  fait  des  arrange- 
ments modernes  &  que  je  n'avais  point  réussi, 
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comme  disent  les  pédants,  à  l'adapter.  Ainsi, 
j'avais  construit  un  garage,  mais  mon  auto 
refusait  obstinément  et  logiquement  de  s'y 
garer,  en  vertu  de  ce  principe  que  le  contenant 
doit  être  plus  grand  que  le  contenu.  J'avais 
apporté  de  Paris  un  chauffe-bain  et  une  bai- 
gnoire ;  mais  la  conduite  d'eau  était  alimentée 
par  une  citerne  où  l'eau  manquait  dès  qu'il  ne 
pleuvait  pas.  j'étais,  le  lendemain  matin,  en 
discussion  avec  ces  appareils,  quand  je  vis  pa- 
raître Xavier.  Il  rit  de  mon  embarras,  mais, 
en  moins  d'un  quart  d'heure,  m'eut  tiré  de 
peine  :  il  avait  appris,  à  la  guerre,  l'art  de  se 
débrouiller.  Je  ne  le  grondai  point  de  ses  mo- 
queries et  je  le  remerciai  de  sa  complaisance. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  me  jetterais  au  feu  pour  vous,  dit-il, 
parce  que  vous  me  dites  mes  vérités. 

—  Est-ce  que  M.  Lancelot  ne  vous  les  dit 
pas? 

—  Il  n'ose  pas  !...  Mais  je  l'aime  bien 
aussi...  Je  l'aime  parce  qu'il  fait  mes  quatre 
volontés  et  qu'il  m'adore  :  il  y  a  une  nuance. 

J'allais,  sans  conviction,  remontrer  à  cet 

93 


ingrat  qu'il  devait  chérir  M.  Lancelot  cent 
fois  plus  que  moi-même.  Il  prévit  sans  doute 
les  banalités  que  j 'étais  sur  le  point  de  lui  servir, 
&  il  détourna  la  conversation. 

—  Vous  ne  pensez  pas,  dit-il,  que  je  suis 
venu  tout  exprés  pour  vous  préparer  votre  bain.r' 
Je  suis  venu  pour  vous  inviter  à  déjeuner. 
D'abord,  je  veux...  c'est-à-dire  M.  Lancelot 
veut...  que  vous  preniez  tous  les  repas  à  la 
maison.  Vous  assisterez  aux  leçons,  bien  en- 
tendu. 

Il  ne  me  permit  point  de  répliquer.  D'une 
serviette  qu'il  avait  sous  le  bras  en  entrant, 
&  qu'il  avait  jetée  sur  le  guéridon  Louis- 
Philippe  du  salon,  il  tira  un  cahier  d'écolier 
de  l'école  primaire,  orné  d'une  image  patrio- 
tique. 

—  Hein!  c'est  beau?  dit-il.  J'ai  acheté  ça 
tout  à  l'heure  chez  le  marchand  de  tabac,  qui 
vend  de  la  mercerie  et  des  conserves.  C'est 
pour  recopier  mon  cours  de  grammaire.  J'ai 
déjà  mis  le  titre. 

Il  me  montra  la  première  page,  oia  il  avait 
fait  par  dérision  une  ligne  de  bâtons,  deux 
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modèles  d'écriture  &,  dessous,  écrit  en 
grosses  lettres  : 

LA  NOUVELLE  GRAMMAIRE 
DE  PORT-ROYAL 

A  l'usage  des  aviateurs  éclopés 

—  Vous  avez  quatre  ans  !  lui  dis-je. 
Mais  il  me  repartit  avec  dignité  qu'il  était 

chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  &  il  me  dé- 
fendit de  perdre  un  temps  précieux  à  me  gaus- 
ser de  lui.  Il  me  bouscula  si  bien  que,  moins 
de  trois  quarts  d'heure  plus  tard,  à  dix  heures 
et  demie,  nous  étions  dans  le  jardin  de  M.  Lan- 
celot.  Les  politesses  un  peu  compassées  que  je 
crus  devoir  faire  à  mon  voisin  &  qu'il  crut  de- 
voir me  rendre  irritèrent  encore  l'impatience 
de  Xavier. 

—  Quand  vous  aurez  fini!  dit- il. 

—  Quel  zèle  !  dit  en  souriant  M.  Lancelot. 

—  Plaignez-vous  donc!  dit  Xavier.  C'est 
dans  votre  intérêt  :  n'avez-vous  point  gagé  de 
m'enseigner  toute  la  grammaire  en  moins  de 
trois  semaines  ? 
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Il  avait  tiré  une  chaise  près  de  la  table  rus- 
tique. Il  s'assitj  ouvrit  son  cahier  ;  il  nous  lan- 
çait des  regards  interrogants  &  narquois  en 
mordillant  le  bout  de  sa  plume. 

—  Monsieur,  dis-jeà  M.  Lancelot,  Xavier 
nous  raille,  mais  il  a  raison,  nous  serions  im- 
prudents de  lanterner.  Nous  avons  promis  de 
l'instruire  en  trois  semaines,  nous  n'en  devons 
pas  avoir  le  démenti.  J'estime  d'ailleurs  que 
ce  temps  nous  suffira,  mais  tout  juste,  &  encore 
si  nous  combinons  à  propos  la  méthode  so- 
cratique avec  la  méthode  didactique. 

—  Que  voulez- vous  dire  ?  fit  M.  Lancelot. 

—  Vous  n'ignorez  pas  l'adage  favori  de 
Socrate,  qu'apprendre  c'est  se  ressouvenir. 
J'imagine  qu'il  devait  plaire  aux  jeunes  disci- 
ples du  sage,  car  les  jeunes  gens  sont  naturel- 
lement persuadés  qu'ils  ont  toute  science  in- 
fuse, mais  ils  n'aiment  pas  moins  qu'on  le  leur 
dise,  &  le  plus  sûr  moyen  de  les  séduire  est  de 
leur  donner,  avec  l'autorité  de  l'âge,  confir- 
mation d'un  préjugé  si  flatteur.  En  vertu  de 
ce  principe,  instruire  n'est  point  faire  entrer 
la  science  dans  l'âme  d 'autrui  mais,  à  rebours, 
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l'en  faire  sortir.  C'est  ce  que  pratiquait  So- 
crate  par  le  moyen  de  ses  interrogations  & 
qu'il  appelait  accoucher  les  esprits.  Il  disait, 
étant  fils  de  sage-femme,  qu'il  exerçait  le 
même  métier  que  sa  mère. 

Xavier  était  encore  si  enfant  qu'à  ces  mots 
il  fit  un  petit  ricanement,  comme  un  gamin 
devant  qui  on  parle  de  ce  qu'il  ne  doit  pas 
entendre.  M.  Lancelot  devint  fort  rouge.  Je 
poursuivis  : 

—  Pour  les  connaissances  d'ordre  méta- 
physique ou  rationnel,  &  pour  les  idées 
générales  que  l'humanité  a  lentement  acqui- 
ses, la  théorie  de  Socrate  est  plausible.  Elle 
semble,  à  première  vue,  plus  douteuse  en  ce 
qui  concerne  les  connaissances  grammatica- 
les. Toutefois  notre  opinion  sur  ce  point 
dépend  de  la  croyance  que  nous  adoptons 
quant  à  l'origine  du  langage.  Oserai-je  vous 
demander.  Monsieur,  quelle  est  votre  doc- 
trine ? 

—  Hélas!  Monsieur,  je  n'en  ai  point.  Ces 
spéculations  sont  bien  ambitieuses  pour  moi. 
Dieu  m'en  préserve  ! 
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—  Vous  ne  tenez  pas  pour  article  de  foi 
que  le  langage  nous  a  ete  révélé? 

—  Cela  ne  me  paraît  point  essentiel  ni 
indispensable. 

—  Nous  aurions  bien  de  la  peine  à  l'ac- 
cepter aujourd'hui...  Si  le  langage  n'est  point 
révélé,  il  s'est  formé,  il  s'est  développé  natu- 
rellement. Ses  lois  (dont  la  grammaire  a  dé- 
couvert ou  dégagé  quelques-unes)  sont  des 
lois  naturelles.  D'où  il  suit  que  nous  appor- 
tons en  naissant  une  expérience  grammati- 
cale, accumulée  pour  ainsi  dire  par  les  géné- 
rations qui  nous  ont  précédés,  &  que  Xavier 
pourra  se  ressouvenir  de  la  grammaire  si  nous 
l'y  aidons,  comme  il  se  ressouviendrait  de  la 
géométrie. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  descendons 
de  ces  hauteurs,  dit  M.  Lancelot  qui  parais- 
sait vraiment  souffrir. 

—  Je  veux  bien,  dis-je.  Xavier  est  demeuré 
plusieurs  années  dans  un  collège.  Il  se  vante, 
selon  l'usage,  d'avoir  été  le  plus  mauvais  élève 
de  sa  classe,  &  de  n'avoir  rien  appris  ou  d'avoir 
tout  oublié.  Je  soutiens,  moi,  qu'il  a,  fût-ce 
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malgré  lui,  appris  beaucoup  de  choses  &  qu'il 
suffirait  de  lui  rafraîchir  la  mémoire.  Si  donc, 
par  le  procédé  de  Socrate,  qui  n'est  pas  dou- 
loureux, nous  parvenions  à  raviver  le  souve- 
nir tant  de  ses  connaissances  grammaticales 
innées  que  de  ses  connaissances  acquises,  je 
ne  dis  pas  que  nous  lui  aurions  enseigné  toute 
la  grammaire,  mais  nous  aurions  déjà,  comme 
on  parle  vulgairement,  bien  déblayé  le  terrain. 

—  Monsieur,  dit  M.  Lancelot,  cette  opé- 
ration préliminaire  ne  me  semble  point  inu- 
tile, mais  j'y  serais  malpropre,  elle  vous 
incombe,  je  vous  cède  la  parole  &  vous 
écoute  désormais  aussi  attentivement,  aussi 
humblement  que  Xavier.  Si,  par  la  suite,  nous 
apercevons  que  sa  science  universelle  présente 
quelques  lacunes,  je  ferai  à  mon  tour  de  mon 
mieux  pour  les  combler. 

Xavier  trépignait  ;  il  interrompit  ces  beaux 
discours  qui  lui  semblaient  oiseux  (peut-être  à 
juste  titre),  pour  nous  demander  encore,  sans 
trop  de  politesse,  si  nous  aurions  bientôt  fini. 
Je  ne  lui  sus  pas  mauvais  gré  de  son  imper- 
tinence qui,  dans  l'état  d'esprit  où  j'étais,  me 
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rappelait,  sauf  Texpression,  celle  des  jeunes 
disciples  de  Socrate.  Pour  ne  point  changer 
de  ton,  je  débutai  par  des  formules  que  je  ne 
craignis  point  de  façonner  a  l'imitation  de 
mon  divin  maître. 

—  O  Xavier, lui  dis-je,  l'amitié  queje  vous 
porte  est  étrange.  Elle  date  dujour  queje  vous 
ai  vu  pour  la  première  fois,  dans  les  ruines  de 
Port-Royal  des  Champs.  Ne  croyez  pas  que 
ce  jour-là  vous  ayez  emporté  ma  sympathie 
par  votre  air  avantageux.  J'attache  plus  de 
prix  à  la  beauté  de  l'âme  qu'à  celle  du  corps, 
&  c'est  en  effet  sur  votre  moral  que  je  vous 
ai  d'abord  jugé  ;  mais  ce  sont  vos  défauts  qui 
m'ont  séduit.  Je  l'ai  dit  dans  l'instant  même 
à  M.  Lancelot  qui  pourra  vous  le  répéter  :  ce 
jeune  homme  est  irrésistible  &  insupportable. 
Tout,  en  vous,  m'offensait,  votre  assurance, 
votre  ignorance,  pour  ainsi  parler,  encyclo- 
pédique, &  votre  verbe  haut.  Je  vous  regar- 
dais, je  vous  écoutais  avec  exaspération,  &je 
songeais  en  même  temps  avec  mélancolie  : 
((  D'ici  à  quelques  années^  à  quelques  mois,  il 
sera  corrigé,  il  ne  sera  plus  insupportable,  & 
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il  n'aura  plus  aucun  agrément.  »  Ce  calcul  si 
probable  a  été  déjoué  par  les  événements  extra- 
ordinaires où  nous  venons  tous  de  participer. 
Je  vous  retrouve  après  six  ans  tel  que  vous 
m'êtes  apparu  le  premier  jour.  Vous  êtes,  il 
est  vrai,  devenu  un  héros,  mais  vous  n'avez  pas 
cessé  d'être  un  enfant  ;  &,  à  la  réflexion,  cela 
est  bien  naturel,  car  l'héroïsme  ne  demande, 
ne  souffre  aucune  maturité  d'esprit.  Votre  ca- 
radière,  grâce  à  Dieu,  ne  s'est  point  amendé. 
Vous  ne  saviez  pas  grand  chose,  vous  ne  savez 
plus  rien  du  tout  :  je  m'en  félicite,  puisque  je 
dois  a  cette  circonstance  le  charmant  plaisir 
de  vous  avoir  aujourd'hui  pour  élève,  &  de 
vous  enseigner  ce  que,  selon  l'usage,  moi- 
même  je  ne  sais  point. 

—  Comment  dois-je  le  prendre?  dit  Xa- 
vier, un  peu  interloqué  par  ces  bizarres  com- 
pliments. 

—  Le  mieux  du  monde...  Vous  nous  avez 
lu  hier  soir  un  essai  de  littérature,  dont  j'ai 
dûment  admiré  les  beautés  et  critiqué  les 
imperfedions.  Entre  nous,  je  me  demande 
si,  en  votre  œuvre  comme  en  votre  personne. 
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c'est  les  qualités  que  je  préfère  ou  les  défauts. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  d'esthétique  à  présent  ;  il 
s'agit  de  grammaire...  Au  fait,  ne  devrions- 
nous  pas  d'abord  définir  la  grammaire? 

Sa  mémoire  commença  déjouer  machina- 
lement, il  me  dit  d'un  trait,  d'une  voix  chan- 
tonnante, comme  les  enfants  à  l'école  : 

—  La  grammaire  est  l'art  de  parler  et 
d'écrire  correélement. 

—  Revenons  à  votre  roman.  De  quoi  se 
compose-t-il } 

—  De  soixante-quinze  feuillets  !  répondit 
Xavier  avec  un  juste  orgueil. 

—  Mais,  dis-je  en  souriant,  sur  chacun  de 
ces  soixante-quinze  feuillets,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Mon  écriture. 

—  Mais  encore  ? 

—  Des  phrases. 

—  Et  de  quoi  se  composent  les  phrases  .^^ 
N'est-ce  point  de  mots.^" 

—  Oui,  de  mots. 

—  Et  de  quoi  se  composent  les  mots? 
N'est-ce  point  de  lettres? 

—  Parbleu!  oui,  de  lettres. 
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—  Monsieur,  interrompit  M.  Lancelot, 
voulez -vous  me  permettre  de  vous  faire  re- 
marquer que  vous  trichez,  si  j'ose  m' expri- 
mer ainsi.  Non  content  de  poser  à  M.  de 
Marais  des  questions  qui  suggèrent  la  réponse, 
vous  lui  soufflez  cette  réponse  même  &  il  n'a 
qu'à  la  répéter  après  vous.  L'expérience 
manque  de  sincérité,  de  sérieux,  &  ce  psitta- 
cisme  ne  saurait  être  concluant. 

—  Mais,  dis-je.  Monsieur,  je  ne  fais 
qu'user  des  procédés  dialectiques  de  Socrate, 
ainsi  que  je  m'y  suis  engagé.  Vous  avez,  j'ima- 
gine, pratiqué  les  dialogues  de  Platon  &  il  ne 
se  peut  que  vous  n'ayez  point  observé  que 
certains,  la  République  entre  autres,  tournent 
par  moments  quasi  au  monologue.  Les  jeunes 
interlocuteurs  du  Maître  n'ont  aussi  que  la 
peine  de  répéter  les  réponses  qu'il  leur  sug- 
gère toujours  &  qu'il  leur  souffle  quelquefois; 
à  telles  enseignes  qu'ils  ne  prennent  même 
point  cette  peine  &  se  bornent  à  répliquer  : 
Parfaiteme?it! ...  Comment  doncf ...  Tu  dis 
des  choses  t?^ès  V7^aies,  ô  S  oc  j^  a  te.  Quand  ils  ne 
se  rangent  point  à  son  avis,  ils  adoptent  une 
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autre  formule  :  <(  Tu  te  figures,  ô  Socrate,  que 
tu  dis  quelque  chose  &  tu  ne  dis  rien  du  tout  )>. 
Xavier  est  un  élève  plus  docile  que  les  jeunes 
gens  de  Platon  ;  il  n'a  point  leur  nonchalance, 
ni  leur  insolence,  &  quand  je  lui  ai  demandé 
tout  à  l'heure  :  <(  De  quoi  se  composent  les 
mots?  N'est-ce  pas  de  lettres?»  il  m'a  répondu 
fort  poliment  :  <(  Parbleu!  oui,  de  lettres.  » 

—  Monsieur,  repartit  M.  Lancelot, j'avais 
tort.  Mettons  qu'à  l'exemple  de  Socrate,  je 
pensais  dire  quelque  chose  &  je  n'ai  rien 
dit. 

—  Bien.  Je  poursuis  donc.  Cher  Xavier, 
les  lettres  ne  sont-elles  pas  de  deux  sortes  ? . . . 

J'allais,  par  bravade,  nommer  les  voyelles 
&  les  consonnes .  Mais  Xavier,  que  la  remarque 
de  M.  Lancelot  avait  piqué,  tint  à  les  nommer 
avant  moi.  Je  lui  demandai  quelle  différence 
il  apercevait  entre  ces  deux  sortes  de  lettres.  Il 
me  répondit,  comme  dans  les  anciennes  gram- 
maires, que  «  les  voyelles  sont  ainsi  appelées 
parce  que,  sans  le  secours  d'aucune  autre 
lettre,  elles  forment  une  voix,  un  son  »>,  et  les 
consonnes  sont  appelées  consonnes  a  parce 
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qu'elles  ne  peuvent  exprimer  un  son  qu'avec 
le  secours  des  voyelles  y>. 

—  Combien,  dis-je,  comptez-vous  donc 
de  voyelles? 

Il  les  compta  sur  ses  doigts  en  les  récitant  à 
voix  basse  &  répondit  : 

—  Six  :  a^  e,  i,  Oy  u,  y. 

—  Comment,  dis-je,  se  fait-il  que  moi, 
j'en  trouve  onze? 

—  Onze! 

—  Est-ce  que  ou  &  eu  ne  sont  pas  des 
voyelles?  Et  a7i?  &  en^  u?i,  07i?  J'en  ajoute 
donc  six,  je  supprime  votre  j;  qui,  en  français, 
a  exactement  le  son  de  /.  Reste  onze,  si  je 
sais  compter. 

—  Pardon!  Ou  s'écrit  ^,  u;  a?!  s'écrit  a, 
71  y  etc. 

—  Ce  qui  prouve  que  vous  avez  confondu 
deux  choses  qui  doivent  être  distinguées  :  les 
sons,  &  les  lettres  ou  signes  qui  servent  à  les 
représenter. 

—  A  qui  la  faute?  dit  Xavier.  C'est  vous 
qui  m'avez  parlé  de  lettres,  &  uniquement  de 
lettres. 
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—  J'avoue  mes  torts  ;  mais  votre  défini- 
tion n'en  vaut  pas  mieux.  Elle  n'a  aucun  ca- 
radlère  scientifique. 

—  Qu'importe .r^  dit  M.  Lancelot. 

Je  ne  m'arrêtai  point  à  cette  objection. 

—  Les  consonnes,  dis-je,  ni  plus  ni  moins 
que  les  voyelles,  sont  des  modes  d'émission 
de  la  voix.  Quelle  sorte  de  sons  produit  une 
vibration  simple  des  cordes  vocales  ? 

Il  devina  que  c'était  une  voyelle.  Je  l'aidai 
un  peu  à  deviner  que,  pour  articuler  une  con- 
sonne, il  faut  que  les  lèvres  s'en  mêlent  ou 
les  dents,  ou  la  gorge,  ou  le  palais,  ou  le  nez  ; 
&  M.  Lancelot  crut  devoir  lui  enseigner  les 
épithètes  barbares  de  labiales^  dentales,  gut- 
turales,  palatales,  7iasales^  par  lesquelles  on 
désigne  les  différentes  espèces  de  consonnes. 
Pour  avoir  le  dernier,  je  m'empressai  d'y  ajou- 
ter les  chîii7ita7ites,  comme  le  ch  &  le  y,  les 
explosives  (p^  /,  c  dans  cano72,  b^  d,  g  dans 
gafnÎTîJy  les  sif/la7ites,  &  le^;/  ou  1'/ double 
qui  sont  motiillés.  Mais  il  me  parut  plus  inté- 
ressant de  poser  à  notre  élève  cette  question 
insidieuse  : 
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—  Croyez-vous,  mon  cher  Xavier,  que  la 
langue  française  est  riche  ou  qu'elle  est  pau- 
vre, 6c  qu'elle  est  chantante  ou  déplaisante  à 
l'oreille? 

Il  me  répondit  (j'en  étais  sûr),  &sans  ombre 
d'hésitation,  que  la  langue  française  est  de 
toutes  la  plus  pauvre  &  qui  se  prête  le  moins  à 
la  musique. 

—  C'est  dis-je,  une  pure  sottise,  mais  que 
je  vous  pardonne  :  vous  ne  l'avez  pas  inventée  ; 
elle  est  classique,  ou  plutôt  romantique.  Au 
début  du  dix-neuvième  siècle,  des  écrivains  de 
grand  mérite,  mais  dont  la  culture  laissait  à 
désirer,  se  sont  avisés  qu'ils  avaient  cent  choses 
à  dire  qui  n'avaient  jamais  été  ni  pensées  ni 
senties  précédemment,  &  que  les  douze  cents 
mots  de  Racine  n'y  suffisaient  pas.  Nous  au- 
rons maintes  occasions  de  revenir  sur  cette 
prétendue  indigence  de  notre  vocabulaire, 
quand  nous  traiterons  des  néologismes.  Pour 
la  musique,  les  hommes  de  cette  même  époque 
ne  goûtaient  —  &  ne  connaissaient  —  que  les 
plus  misérables  productions  de  l'école  ita- 
lienne. Ils  étaient  persuadés  que  l'harmonie 
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(langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie) 
nous  vint  d'Italie  6c  lui  vint  directement  des 
cieux.  D'où  ils  inféraient  que  l'italien  est  la 
seule  langue  où  puissent  consentir  de  s'ex- 
primer les  grands  poètes  qui  fabriquent  des 
livrets  d'opéras. 

Xavier  était  de  son  temps  malgré  qu'il  en 
eût  :  il  me  sacrifia  l'italien,  mais  non  au  profit 
du  français  ;  il  préférait  l'allemand  &  le  russe, 
dont  il  n'avait  pas  la  moindre  idée.  Je  lui 
remontrai  que  nous  en  parlions  comme  les 
aveugles  des  couleurs,  que  je  ne  faisais  honte 
■  à  aucune  langue  de  sa  pauvreté  de  sons, 
pour  moi  hypothétique,  mais  que  je  faisais 
gloire  à  la  langue  française  de  sa  richesse, 
qui  est  certaine,  vu  qu'elle  possède  onze 
voyelles.  J'ajoutai  qu'elle  diversifie  bien 
agréablement  ces  onze  voyelles  par  la  liberté 
de  ses  intonations  que  nulle  règle  trop  étroite 
n'empêche  de  traduire  les  nuances  les  plus 
fines  de  la  pensée  ;  qu'elle  n'est  point  du  tout 
monotone,  comme  on  le  dit  sous  prétexte 
que  l'accent  tonique  affecte  presque  toujours 
la  dernière  syllabe,  car  il  faudrait  également 
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reprocher  la  monotonie  aux  langues  où  il 
affecte  presque  toujours  l'avant-dernière  ; 
enfin  que  cette  sonorité  &  cette  diversité  sont 
moins  apparentes  dans  le  chant,  le  texte  y 
étant  trop  étouffé  par  la  musique  ;  moins  appa- 
rentes dans  les  vers,  où  une  cadence  toujours 
pareille  se  répète  indéfiniment;  &  qu'on  ne 
juge  bien  le  français  qu'à  sa  prose,  qui  a 
plus  de  souplesse,  d'ampleur,  de  rythme,  de 
nombre  que  sa  poésie. 

C'est  mon  opinion,  je  ne  puis  donc  croire 
que  ce  soit  un  paradoxe,  mais  je  sais  que  c'est 
un  scandale  pour  les  gens  superstitieux,  &  je 
ne  hais  point  à  les  scandaliser.  Je  m'attendais 
que  M.  Lancelot  jetât  les  hauts  cris  :  il  me  re- 
mercia, les  larmes  aux  yeux,  de  préférer  la  belle 
prose  aux  plus  beaux  vers.  Quant  à  Xavier,  il 
nous  avoua  ingénument  que  les  vers  réguliers 
&  berceurs  l'endormaient  &  qu'il  ne  sentait 
point  le  charme  de  ceux  qui  ne  bercent  ni 
n'endorment  point. 

Je  repris  : 

—  A  l'endroit  de  la  grammaire  où  nous 
sommes,  certains  auteurs  croient  devoir  donner 
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les  principales  règles  classiques  de  la  prosodie. 
Cette  digression  me  semble  inutile  6c  je  vous 
en  dirai  seulement  ce  qui  a  rapport  à  la  pho- 
nétique. Premièrement,  je  vous  mettrai  en 
garde  contre  l'hiatus.... 

M.  Lancelot  cita  les  deux  vers  de  Des- 
préaux : 

Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  hâtée 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée.. 

—  Pourquoi,  dis-je,  passerait-on  aux  pro- 
sateurs cette  rudesse  que  l'on  ne  permet  point 
aux  poètes?  Le  sermo pedestris  n'a  pas  moins 
de  droits  à  la  fluidité.  Ceci,  mon  cher  Xavier, 
me  conduit  à  la  prononciation,  que  je  ne  vous 
enseignerai  point,  car  l'exemple  de  la  bonne 
compagnie  peut  seul  vous  l'apprendre.  Selon 
que  vous  articulerez  tel  ou  tel  mot,  je  ne  vous 
dirai  pas  qui  vous  êtes,  mais  je  vous  dirai  à 
coup  sûr  qui  vous  hantez.  Méfiez-vous!  Si 
vous  ne  parlez  pas  '(  pointu  »,  comme  l'on  dit 
a  Bordeaux  des  Parisiens,  je  vous  soupçon- 
nerai d'avoir  suivi  le  gouvernement  dans  cette 
ville  quand  elle  a  usurpé  le  rang  de  capitale, 
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&  j-e  douterai  que  vous  vous  soyez  couvert  de 
gloire  sur  les  rives  de  la  Marne.  Si  votre  voix  est 
grasse  &  traînante,  je  vous  accuserai  de  rôder 
le  soir  dans  les  Éiubourgs  &  d'aller  au  peuple. 
Je  vous  accuserai  d'aller  à  la  bourgeoisie,  si 
vous  faites  trop  de  liaisons.  Nos  pères  en  fai- 
saient fort  peu.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  dire 
comme  eux  les  Etâ-  Unis;  mais  ne  dites  pas 
qu'il  est  deux  heiires-z-un-qiiart .  Ne  dites 
pas  surtout  que  la  mort-t-a  des  rigueurs  à 
nulle  autre  pareilles  ;  dites  la  mor  a  des  ri- 
gueurs, car  la  bonne  règle,  quand  un  mot  se 
termine  par  deux  consonnes,  est  de  ne  pro- 
noncer que  la  première.  Vous  devez  aussi  faire 
sentir  la  quantité,  mais  discrètement.  Vous 
n'ignorez  pas  que  les  voyelles  sont  longues 
ou  brèves... 

Xavier  m'interrompit  &  se  mit  à  psalmo- 
dier comme  les  enfants  à  l'école  : 

A  est  long  à2in%  pâte  &  bref  dans /><3'//^. 

E  est  long  dans  èêche  &  bref  dans  brèche. 

I  est  long  dans  épître  &  bref  dans  petite. 

0  est  long  dans  motioii  &  bref  dans  mode. 

C/est  long  dansyf^/^  &  bref  dans  culbute. 
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Etc  est  long  à-àw^  jeÙ7ie  &  bref  dans  //  est 
jeime. 

Ou  est  long  dans  c?'oûte  &  bref  dans  doute. 

—  Voyez,  dis-je  en  riant  à  M.  Lancelot, 
les  merveilleux  effets  de  la  méthode  socra- 
tique, &  comme  les  souvenirs  de  ses  classes  lui 
remontent  au  commandement. 

Xavier  en  était  lui-même  stupéfait.  La  ser- 
vante, qui  vint  annoncer  le  déjeuner  tandis 
qu'il  chantait  encore  son  petit  air,  restait  la 
bouche  ouverte,  &  se  demandait,  je  gage,  si 
nous  n'étions  pas  fous  tous  les  trois. 
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XAVIER^  quand  il  étudiait,  était  ce 
que  les  pédants  appellent  <(  léger  ». 
je  ne  lui  reprochais  pas  (M.  Lancelot 
encore  moins)  cette  légèreté  qui  nous  sem- 
blait naturelle  &  charmante.  L'impertinence 
même  de  ses  reparties  ne  trahissait  que  la  viva- 
cité de  son  intuition,  &  nous  lui  savions  gré 
de  nous  marquer,  par  toutes  les  espiègleries 
qu'il  se  permettait,  ensemble  l'intérêt  &  le 
plaisir  qu'il  voulait  bien  prendre  à  nos  leçons. 
Il  ne  s'en  permettait  plus  aucune  dès  qu'il 
était  assis  devant  la  table,  dans  la  salle  à 
manger.   Il  devenait  soudain  l'élève  le  plus 
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appliqué,  le  moins  dissipé.  Il  prenait  un  air 
concentré.  Sauf  pour  dévorer,  il  ne  desserrait 
plus  les  dents.  On  voyait  bien  que  le  repas 
était  pour  lui  l'affaire  sérieuse,  &  que  l'école 
était  H  le  jeu  >,  comme  chez  les  Romains. 

Je  me  flattais  cependant  que,  sans  attendre 
la  fln  du  déjeuner,  sitôt  après  avoir  satisfait 
aux  premières  exigences  de  son  appétit,  il  se 
déridât  6c,  tout  comme  M.  Jourdain,  mais 
avec  plus  de  grâce,  il  nous  témoignât  haute- 
ment sa  joie  d'avoir,  en  une  seule  matinée, 
appris  tant  de  belles  choses.  Il  n'en  fut  rien. 
Le  filleul  de  M.  Lancelot  s'arrêta,  enxffet, 
un  moment,  pour  souffler  ;  mais  il  garda  son 
visage  sévère,  &  même  chagrin,  &  contre  mon 
espérance  il  ne  trouva  qu'à  se  plaindre  du  peu 
que  nous  lui  avions  enseigné. 

—  Vrai!  dit-il,  si  nous  allons  de  ce  train- 
là,  c'est  dans  six  mois  que  nous  aborderons  la 
dixième  partie  du  discours.  Votre  pari  est  déjà 
perdu. 

—  Je  ne  veux  point,  dit  M.  Lancelot  d'un 
ton  glacé ,  critiquer  la  méthode  socratique  ; 
mais  elle  est  un  peu  traînante.  Il  est  vrai  que 
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nous  n'avons  guère  avancé  ce  matin  ;  encore 
a-t-on  laissé  de  côté,  —  est-ce  par  mégarde 
ou  à  dessein  ?  —  des  notions  qui  me  semblent 
importantes  &  nécessaires. 

—  Allons,  bon  !  fit  Xavier. 

—  On  vous  a  longuement  parlé  de  l'accent 
tonique,  &  on  ne  vous  a  rien  dit  de  Taigu,  du 
grave,  ni  du  circonflexe!  On  a  omis  de  vous 
instruire  qu'un  e  peut  être  ouvert,  fermé,  ou 
muet  ! 

—  Parce  que  je  le  sais  !  dit  Xavier  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Comme  vous  savez  tout,  par  hypothèse, 
dit  M.  Lancelot  ;  mais  puisqu'il  s'agit  préci- 
sément de  faire  ressortir  toute  cette  science 
qui  vous  est  infuse  ? . . .  Pour  en  finir  avec  les 
préliminaires,  je  serais  curieux  de  vérifier  si 
vous  avez  aussi  quelque  connaissance  innée  de 
la  constitution  &  de  la  formation  des  mots. 

—  Certainement  !  dit  Xavier. 

(Ma  dodlrine  de  la  réminiscence  chatouil- 
lait agréablement  sa  vanité,  &  il  avait  à  cœur 
delà  justifier). 

—  Bah.?  fit  M.  Lancelot.  Mais  ces  mots, 


pour  commencer  par  le  commencement,  d'où 
viennent-ils  ? 

—  La  plupart  du  latin. 

—  De  quel  latin?  Celui  de  Cicéron,  ou  le 
populaire  ? 

—  Le  populaire,  répondit  Xavier  à  tout 
hasard. 

—  Et  n'ont -ils  point,  dit  M.  Lancelot, 
deux  façons,  fort  différentes,  de  passer  du  latin 
au  français,  une  façon  qui  est  elle-même  po- 
pulaire, &  une  qui  est  savante? 

—  Oui  !  dit  Xavier. 

—  Prenez  garde,  dis -je  à  M.  Lancelot, 
qu'à  votre  tour  vous  lui  dictez  ses  réponses. 

—  Il  faut  bien  l'aider  un  peu . . .  Mainte- 
nant que  je  vous  ai  mis  sur  la  voie,  mon  cher 
Xavier,  devinez  la  différence  des  deux  procé- 
dés de  dérivation,  le  populaire  &  le  savant. 

—  Eh  bien,  dit  Xavier,j' imagine  quele  peu- 
ple, qui  mange  la  moitié  des  mots,  les  a  mis  en 
français  comme  il  les  prononçait  en  latin,  &  que 
les  savants  ont  tenu  compte  de  l'orthographe. 

—  Mais,  dis-je,  n'ont  point  tenu  compte 
de  l'accent. 
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—  Ils  ont  eu  deux  fois  tort,  dit  Xavier. 
Cette  réplique  enchanta  le  bon  M.  Lan- 

celot,  qui  ne  pratique  point  le  ;//7  admirari. 

—  Concevez-vous,  reprit-il,  que  d'un  seul 
mot  latin  puissent  venir  deux  mots  français, 
Tun  savant,  l'autre  peuple? 

—  Sans  doute,  dit  Xavier. 

—  Par  exemple,  mobilejn  a  fait?... 

—  Mobile. 

—  Et  meuble  y  dis-je. 

—  Ministerium  ? 

—  Ministère. 

—  Et?... 

Je  soufflai  métier  ;  mais  Xavier  n'eut  besoin 
d'aucun  secours  pour  deviner  que  viatiaim, 
qui  a  donné  viatique,  a  donné  aussi  voyage, 
hospitalem,  hôtel  &  hôpital. 

—  C'est,  dit  M.  Lancelot,  ce  que  l'on 
appelle  doublets. 

Je  demandai  à  Xavier  le  doublet  à'escla^i- 
dre  &  il  devina  scandale. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  vous  appren- 
dre, dit  M.  Lancelot  émerveillé.  Mais  je  vous 
trouverai  en  défaut  ou  j'y  perdrai  mon  fran- 
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çais...  Voyons...  Tous  ces  mots  de  formation 
savante,  mais  qui  sont  dans  le  vocabulaire  de- 
puis des  siècles,  ont -ils  été  forgés  par  des 
savants  ? 

—  Pas  nécessairement,  dit  Xavier. 

—  N'en  est -il  point  d'autres,  qu'ils  ont 
créés,  qu'ils  créent  chaque  jour  pour  les  be- 
soins de  la  science  ? 

—  Oui,  dit  Xavier,  des  mots  rébarbatifs, 
mal  façonnés,  inutiles  &,  par-dessus  le  mar- 
ché, incompréhensibles. 

—  Vous  en  connaissez  donc  ? 

—  J'en  connais  un.  Je  me  souviens  qu'un 
dimanche  soir,  je  ne  me  souciais  pas  de  ren- 
trer au  collège.  Je  me  plaignis  d'un  grand 
mal  de  tète;  ma  mère,  effrayée,  voulut  me 
garder  à  la  maison  ;  mais  il  fallait  un  certificat 
de  médecin.  Celui  de  la  famille  attesta  que 
je  souffrais  «(  d'une  céphalalgie  intense  ». 

—  L'exemple  est  bon,  dit  en  souriant 
M.  Lancelot.  Au  fait,  quand  les  populations  de 
la  Gaule  ont-elles  commencé  de  parler  latin  ?  ^ 

—  Je  présume,  dit  Xavier,  que  c'est  à 
l'époque  de  la  conquête. 
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—  Pensez-vous  que  le  français  ait  conservé 
des  mots  d'origine  celtique? 

—  Un  très  grand  nombre  !  dit  Xavier. 

—  Non,  dit  M.  Lancelot,  mais  un  très 
petit.  Ne  faisons-nous  pas  aussi  des  emprunts 
aux  langues  vivantes } 

—  Trop  souvent,  dit  Xavier,  qui  est  natio- 
naliste. A  l'italien,  à  l'allemand,  à  l'anglais. 
Mais,  quand  nous  empruntons  à  l'anglais, 
nous  ne  faisons  que  reprendre  notre  bien. 

—  Cela  peut  arriver,  dit  M.  Lancelot.  Tou- 
tefois, ne  faites  pas  de  généralisation  témé- 
raire. Toutes  nos  erreurs,  même  de  gram- 
maire, en  procèdent...  Mais  poursuivons.  Ces 
mots,  que  nous  avons  hérités  des  langues  an- 
ciennes, ou  empruntés  des  langues  vivantes, 
ne  sont-ils  pas  une  sorte  de  matière  première, 
que  nous  traitons  ensuite  à  notre  façon  &  d'où 
nous  tirons  plusieurs  autres  mots  français  ? 

—  Oui,  dit  Xavier. 

—  Ainsi  partage... 

—  Vient  de  pa?^t. 

—  En  ajoutant  ? 

—  ^ge^  parbleu! 

119 


—  ^x.  poursuivre? 

—  Vient  de  suivre^  en  ajoutant /><?/^r. 

—  Comment  appelez -vous  cet  âge  &  ce 
pourf 

—  Attendez,  dit  Xavier.  Oui,  je  m'en  sou- 
viens. Age  que  l'on  met  après  le  mot  primi- 
tif est  un  suffixe,  ^  pour^  que  l'on  met  avant, 
est  un  préfixe. 

—  D'où  viennent  la  plupart  de  ces  pré- 
fixes &  de  ces  suffixes } 

—  Du  latin,  dit  Xavier.  Quelques-uns  du 
grec,  comme  amp/ii  dans  amphithéâtre. 

—  Et  a?iti,  dis-je,  dans  A^ttéchrist, 

—  Et  hiypo,  dans  hiyposuljite ,  dit  Xavier, 
qui  fait  de  la  photographie. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  M.  Lancelot, 
que  aiso7iy  dans  comparaiso?î,  &  atio?iy  dans 
aviation,  sont  le  même  suffixe } 

—  Cela  saute  aux  yeux  !  dit  Xavier. 

—  Mais  entre  les  deux,  mon  cher  enfant, 
apercevez-vous  une  diffi^rence  ? 

—  Oui!  Aiso?i  est  la  forme  populaire,  & 
ation  est  la  forme  savante. 

—  Vous  m'effi*ayez  par  votre  génie  gram- 


I20 


matical,  dit  M.  Lancelot.  je  n'insisterai  pas 
davantage  sur  ce  point.  Je  ne  veux  pas  oublier 
que  nous  n'avons  pas  dessein  de  former  un 
philologue,  mais  de  vous  enseigner  le  bon 
usage.  Quant  aux  préfixes,  &  surtout  aux  suf- 
fixes, je  me  bornerai  donc  à  vous  mettre  en 
garde  contre  les  facilités  qu'ils  nous  suggèrent 
pour  fabriquer  des  vocables  nouveaux,  super- 
flus, &  donner  à  la  langue  cette  abondance 
que  Boileau  appelle  stérile.  Aujourd'hui,  on 
abuse  de  cette  commodité.  Est-ce,  comme 
certains  le  prétendent,  pour  abréger  le  dis- 
cours ?  On  a  créé,  par  exemple,  dé?nissio?iner 
pour  ne  point  dire  donner  sa  démission... 

Je  fis  remarquer  à  M.  Lancelot  qu'il  serait 
plus  court  encore  de  dire  se  démett?^e. 

—  On  dit  exploser  y  continua -t- il,  pour 
faire  explosio7iy  et  nous  devons  être  bien  heu- 
reux qu'on  n'aille  pas  jusqu'à  expIosio?mer. 
Il  est  curieux  que  jamais  on  ne  forge  ainsi  un 
verbe  d'une  autre  conjugaison  que  la  première. 
C'est  le  signe  d'une  tendance  à  l'unité  de  con- 
jugaison, en  d'autres  termes,  d'un  retour  au 
langage  nègre.  Vous  allez  me  dire,  mon  cher 


121 

i6 


Xavier,  que  je  n'ai  aucune  raison  pour  con- 
damner r/6';///j-j'/^;/;/^rj  vu  que  je  ne  condamne 
certainement  point  affectio7î?ie?^y  qui  compte 
plusieurs  siècles  d'usage.  Je  n'en  ai  aucune,  en 
effet  ;  mais,  si  le  respect  m'interdit  de  blâmer 
nos  pères,  qui  se  sont  engagés  dans  une  voie 
ensemble  trop  aisée  &  dangereuse,  la  pru- 
dence me  conseille  de  ne  pousser  que  jus- 
qu'oii  ils  ont  poussé  eux-mêmes,  &  point  plus 
avant.  Pour  le  même  motif,  je  ne  saurais 
vous  recommander  les  participes  présents, 
pris  pour  adjeélifs.  Je  vous  autorise  à  prendre 
ainsi  ala7^ma7it^  parce  que  M'"''  de  Sévigné 
a  écrit  que  la  musique  de  Lulli  est  alar- 
mantCj  ou  même  décevant  y  parce  que  Beau- 
marchais appelle  la  femme  une  créature  déce- 
vante ;  mais  je  vous  défends  bien  de  dire 
qu'une  ^chx\tC'ètémouva?ite ,  ou  qu'une  énigme 
est  troiihla7ite,..  Me  voici  un  peu  loin  des  élé- 
ments de  la  grammaire,  j 'y  reviens .  Ce  qui  vous 
a  été  dit  ce  matin  des  sons  &  des  signes  qui  les 
représentent,  ou  lettres,  nous  devait  amener 
à  la  question  préliminaire  de  l'orthographe... 
Cette  question  ne  se  poserait  pas  si  l'écriture 
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figurait  exactement  les  mots  parlés,  c'est-à- 
dire  si  à  chaque  son  correspondait  un  signe  & 
un  seul.  Ce  n'est  malheureusement  point  le 
cas  en  français... 

—  Ni,  dis-je,  en  aucune  autre  langue.  On 
nous  enseigne,  au  collège,  que  le  latin  se  pro- 
nonce comme  il  s'écrit  :  qu'en  sait-on?  Les 
Anglais  le  prononcent  à  l'anglaise  &  leur  arti- 
culation nous  fait  rire,  mais  la  nôtre  ne  leur 
semble  pas  moins  insensée.  On  n'ose  alléguer 
l'exemple  du  grec  :  chez  les  Grecs  modernes, 
la  moitié  des  voyelles  et  des  diphtongues  de- 
viennent des  /.  J'imagine  que  les  enfants  de 
ce  pays  ont  encore  plus  de  peine  que  ceux  du 
notre  à  s'y  reconnaître  :  aussi  envoient -ils 
leur  rudiment  au  diable,  ils  demandent  <(  de 
la  poudre  &  des  balles  >». 

—  Très  peu  pour  moi,  dit  Xavier  qui 
affectait  d'employer  l'argot  le  plus  vulgaire 
chaque  fois  qu'il  lui  venait  fantaisie  de  nous 
témoigner  que  notre  correélion  l'excédait. 

Il  avait,  en  effet,  repris  son  air  insolent  & 
farouche,  cet  air  qui  justifie  si  bien  les  anciens 
Grecs  d'avoir  ordinairement  usé  d'un  seul  mot 
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pour  signiher  à  la  fois  la  jeunesse  elle-même 
&  l'arrogance  de  la  jeunesse.  Il  tournait  sa 
cuiller  dans  la  tasse  de  café  que  la  vieille 
bonne  de  M.  Lancelot  venait  de  lui  servir,  & 
il  nous  assenait  des  regards  de  délî. 

—  Parlons-en,  dit-il,  non  pas  de  la  guerre, 
mais  de  l'orthographe! 

—  Non,  Monsieur,  lui  dit  M.  Lancelot 
avec  sévérité,  nous  n'en  parlerons  pas,  du 
moins  aujourd'hui...  Vous  êtes  dans  un  état 
d'excitation... 

—  Alarmant,  dit  Xavier,  comme  la  mu- 
sique de  Lulli. 

—  Je  vois  que  l'on  vous  a  versé  du  café 
noir  :  votre  médecin  l'avait  défendu.  Si  je 
m'en  étais  aperçu  à  temps... 

—  Si,  dis-je,  vous  aviez  voulu  vous  en 
apercevoir.  Moi,  je  l'avais  remarqué. 

—  Bon,  fit  en  rougissant  M.  Lancelot.  Ce 
qui  est  fait  est  fait.  Mais  je  vous  jure  que  je  ne 
tolérerai  plus  aucune  infraction  au  régime  qui 
vous  est  prescrit.  J'ai  déjà  la  conscience  gênée 
parce  que  j'ai  souffert  que  l'on  occupât  votre 
esprit  durant  le  repas.  Ce  serait  vouloir  votre 
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mort  que  de  souffrir  que  l'on  vous  divertît 
durant  votre  digestion. 

—  Alors,  je  suis  une  bête  ?  dit  Xavier. 

—  Oui,  dis-je,  si  vous  voulez  faire  l'ange. 

—  Vous  ne  le  ferez  point  jusqu'à  ce  soir, 
dit  M.  Lancelot.  Vous  devez  vous  étendre 
deux  heures  à  l'ombre  après  le  déjeuner.  En- 
suite, il  vous  est  loisible  de  prendre  un  bain 
de  soleil,  &  vous  devez  jouer  ou  marcher  jus- 
qu'au repas  du  soir. 

—  Je  ne  sais  pas  jouer  tout  seul!  dit  Xavier, 
grognon. 

l'eus  le  front  de  lui  dire  que  je  pouvais  faire 
sa  partie.  Il  me  considéra  d'abord  avec  dédain, 
puis  accepta  ce  pis-aller. 

—  Mais,  dit-il,  tandis  que  je  prends  mon 
bain  d'ombre,  ou  de  soleil,  il  m'est  défendu  de 
parler,  de  penser,  il  ne  m'est  point  défendu 
d'écouter.  Ce  serait  une  charité  de  me  dis- 
traire. 

—  Monsieur,  dis-je  à  M.  Lancelot,  ne  lui 
refusons  pas  la  charité. 

M.  Lancelot  n'était  point  capable  de  lui  re- 
fuser la  moindre  chose.  Je  demandai  où  Xavier 
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faisait  la  sieste  :  c'était  hors  du  jardin,  dans  un 
petit  bois  attenant,  commun,  mais  où  il  ne  pas- 
sait jamais  personne,  &  tout  au  sommet  de  la 
colline.  Il  n'y  avait  pas  ce  qu'on  appelle  en 
Suisse  un  point  de  vue,  et  qui  n'était  pas  à  la 
mode  en  France,  au  temps  jadis.  Les  arbres, 
d'une  faible  hauteur  Ôc  d'un  feuillage  clair- 
semé, suffisaient  à  masquer  le  paysage,  mais 
laissaient  voir  le  ciel  Ôc  en  atténuaient  à  peine 
la  lumière,  je  songeai  aussitôt,  avec  émotion, 
aux  bois  sacrés  de  l'Attique,  oii  les  oliviers  ne 
donnent  point  d'ombre.  Je  crus  cependant 
reconnaître  un  platane,  qui  dominait  cet  hum- 
ble taillis,  &  comme  une  chaise  longue  de 
rotin  était  auprès,  sans  doute  à  l'intention  de 
Xavier,  mais  queje  ne  voyais  aucun  siège  pour 
M.  Lancelot  ni  pour  moi,  je  ne  pus  me 
défendre  de  m' écrier  : 

—  Par  Hèra,  le  beau  lieu  de  repos  !  Ce  pla- 
tane est  aussi  ample  qu'élevé.  La  source  est  la 
plus  gracieuse  du  monde  &  son  eau  est  très 
fraîche.  Quelle  chance  que  je  sois  nu-pieds! 
Monsieur,  n'est-ce  point  l'endroit  où  Borée, 
dit-on,  enleva  l'Orithye? 
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—  Mais  vous  rêvez,  Monsieur  !  dit  M.  Lan- 
celot  qui  parut  véritablement  choqué.  Vous 
avez  de  bonnes  chaussures,  il  n'y  a  point  de 
source,  cet  arbre  est  un  petit  chêne,  &  tout 
ce  que  je  vous  puis  concéder  est  que  peut- 
être  le  jeune  Racine  s'est-il  égaré  dans  ce  bois 
pour  y  relire  en  cachette  T/iéagè?ie  &f  Cha- 
riclée. 

—  Bon,  bon,  hs-je,  tout  ce  que  je  voulais 
dire  est  qu'il  y  a  de  l'herbe  sur  laquelle  à  notre 
gré  nous  pouvons  nous  coucher  ou  nous  asseoir. 

—  Non,  Monsieur,  dit  M.  Lancelot,  mais 
il  y  a  des  feuilles  sèches  d'antan,  qui  peuvent 
servir  au  même  usage. 

—  Allez- vous,  dit  Xavier,  vous  disputer 
longtemps  pour  ces  niaiseries  ?  Installez-vous, 
moi  je  m'étends,  je  ferme  les  yeux,  je  dors, 
mais  je  ne  suis  pas  moins  à  la  conversation. 

Nous  lui  obéîmes,  comme  de  coutume. 
M.  Lancelot  laissa  encore  passer  une  ou  deux 
minutes,  puis  commença  de  parler  en  ces 
termes  : 

—  Monsieur...  (Il  feignait  de  s'adressera 
moi,  &  même  baissait  la  voix  comme  s'il  eut 
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respeélé  le  sommeil  de  Xavier,  mais  il  articu- 
lait avec  une  netteté  scrupuleuse,  afin  que  le 
dormeur  ne  perdît  pasune.syllabe.)  Monsieur, 
notre  jeune  ami  a  tenu,  environ  la  hn  du  dé- 
jeuner, un  propos  qui  m'inquiète.  Il  a  dit,  ou 
a  peu  près  :  «  Ah  !  oui  ;  parlons-en  de  l'ortho- 
graphe! >•  J'ai  du  m'accoutumer  à  cette  sorte 
d'argot  dont  il  use  trop  volontiers.  Je  connais, 
plus  que  vous  peut-être,  la  valeur  de  ses  locu- 
tions familières,  &  celle-ci  me  donne  sujet  de 
craindre  qu'il  n'ait  adopté,  par  nonchalance, 
à  l'égard  de  l'orthographe,  le  préjugé  à  la 
mode. 

—  Vous  pouvez  le  dire  !  fit  Xavier  sans 
ouvrir  les  yeux. 

—  Taisez-vous,  fit  M.  Lancelot,  qui  pour- 
suivit :  Ce  préjugé  est  comme  l'envers  de  celui 
auquel  personne  n'aurait  osé  contredire  du 
temps  que  nous  étions  jeunes,  &  où  je  veux 
bien  accorder  qu'il  y  avait  un  peu  d'excès.  En 
ce  temps-là.  Monsieur,  s'il  vous  en  souvient, 
un  homme  qui  eût  commis  la  moindre  faute 
jusque  dans  une  lettre  n'eût  point  passé  pour 
honnête  homme.  C'est  presque  le  contraire 
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aujourd'hui.  Je  n'y  verrais  pas  trop  grand  mal 
si  les  ienorants  s'excusaient  humblement  de 
leur  ignorance  ;  mais  ils  s'en  font  gloire  &  ont 
la  manie  d'alléguer  d'illustres  précédents.  Ils 
déclarent  que  l'orthographe  est  une  supersti- 
tion du  dernier  bourgeois,  que  les  plus  fameux 
écrivains,  non  seulement  de  ce  siècle-ci,  mais 
de  l'âge  classique,  ne  se  souciaient  point  de 
la  mettre  &  laissaient  aux  compositeurs  d'im- 
primerie le  soin  de  corriger  leurs  fautes  ;  que  les 
lettres  de  M'"''  de  Sévigné  ou  celles  de  M"""  de 
Lespinasse  en  étaient  bourrées,  &  que  nos 
pères  avaient  même  des  façons  différentes 
d'épeler  leur  nom  de  famille^  selon  leur  ins- 
piration du  moment.  Supposé  que  toutes  ces 
allégations  fussent  vraies,  on  aurait  encore  le 
droit  de  répondre  aux  contempteurs  de  l'or- 
thographe : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 

c(  Je  ne  saurais  en  vouloir  à  Julie  de  Lespi- 
nasse, si  l'enthousiasme  de  l'amour  lui  fait  ou- 
blier, en  même  temps  que  les  principes  d'une 
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morale  bourgeoise,  ceux  de  la  grammaire,  &  la 
grâce  de  M""'  de  Sévigné  est  toujours  la  plus 
forte.  Xavier  m'assure  que  M.  Anatole  France 
fait  souvent  des  fautes  &  a  la  coquetterie  de 
dire  qu'il  s'en  moque.  D'abord,  je  n'en  crois 
rien,  et  ensuite  je  dirai  à  Xavier  :  •<  Mon  cher 
enfant,  écrivez  donc  comme  M.  Anatole 
France  )>.  Mais  j'ai  mieux  à  lui  répondre. 

<(  Il  ne  me  paraît  point  du  tout  que  nos 
grands  écrivains  français  n'aient  attache  au- 
cune importance  à  l'orthographe;  j'ai  pour 
preuve  du  contraire  le  soin  qu'ils  prenaient  de 
la  fixer  ou  de  la  réformer.  J'ai  assez  bonne  mé- 
moire, &  il  me  souvient  que  je  vous  ai  parlé, 
en  191 3,  de  ce  Palsgrave  qui  composa  un 
Esclaircissement  de  la  Ia7îgue  fra7iqoise  des- 
tiné aux  enfants  de  la  princesse  Mary,  sœur 
de  Henry  VIII,  reine  de  France  durant  six 
semaines,  devenue  depuis  duchesse  de  Suf- 
folk.  Palsgrave  ne  veille  pas  moins  curieuse- 
ment à  l'orthographe  qu'a  la  prononciation 
de  ces  jeunes  princes  étrangers.  Rabelais  a 
une  orthographe  à  lui,  bizarre  &  rébarbative, 
parce  qu'elle  est  trop  savante  ou  plutôt  trop 
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pédantesquc,  &  fondée  sur  des  étymologies 
dont  plusieurs  ont  cté  depuis  reconnues 
fausses.  A  rebours,  lorsque  Voltaire  écrit  je 
fesaisy  ce  n'est  point  par  mégarde,  mais  de 
parti  pris,  &  il  marque  ainsi  une  inclination 
à  l'orthographe  purement  phonétique,  dont 
vous  ne  nierez,  j'espère,  non  plus  que  moi, 
l'extrême  danger. 

a  Nous  touchons,  ici.  Monsieur,  à  la  diffi- 
culté essentielle  &,  pour  ainsi  parler,  consti- 
tutive, non  seulement  de  l'orthographe  fran- 
çaise, mais  de  toute  orthographe  moderne. 
Supposé  que  l'on  pût  concevoir  une  langue 
primitive  à  la  rigueur  &  qui  ne  dérivât  d'au- 
cune autre,  on  pourrait  aussi  concevoir  que 
l'orthographe  y  fût  rigoureusement  phoné- 
tique ;  encore  faudrait-il  tenir  compte  de  la 
réserve  que  j'indiquais  ce  matin,  &  supposer 
aussi  que  l'écriture  hgure  exa élément  les  mots 
parlés,  c'est-à-dire  qu'à  chaque  son  corres- 
pond un  signe  &  un  seul.  Mais  dès  qu'une 
langue  est  dérivée,  elle  altère  la  prononcia- 
tion des  mots  qu'elle  emprunte,  elle, ne  mo- 
difie point  d'abord  leur  figure  ;  en  d'autres 
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termes,  elle  adopte  l'orthographe  étymolo- 
gique. Il  n'y  aurait  que  demi-mal  si  elle 
l'adoptait  absolument;  l'orthographe  serait 
alors  une  véritable  science,  difficile,  hermé- 
tique, oiseuse  de  surcroît,  mais  enfin  une 
science,  susceptible  de  certitude  ou  du  moins 
de  probabilité.  Ces  avantages  ne  sauraient 
compenser  l'inconvénient  d'une  orthographe, 
qui  finirait  en  certains  cas  par  n'avoir  plus 
aucun  rapport  avec  les  mots  qu'il  s'agit  de 
figurer.  Il  a  donc  bien  fallu  chercher  un  com- 
promis entre  l'orthographe  étymologique  & 
l'orthographe  phonétique  ;  on  a  fait  une  cote 
mal  taillée,  sans  aucun  principe  fixe,  mais,  dans 
les  occasions,  avec  beaucoup  de  fantaisie. 

«  Ajoutez  que  l'orthographe  n'est  pas  plus 
immobile  que  la  langue  elle-même.  En  thèse 
générale,  elle  part  de  l'étymologie  (vraie  ou* 
fausse)  &  tend  vers  le  phonétisme.  Il  est  curieux 
de  voir  que  les  langues  sœurs,  comme  le  fran- 
çais et  l'italien  subissent  ensemble  cette  même 
évolution,  mais  avec  des  vitesses  différentes. 
Les  Italiens  qui  souffrent  mal  le  poids  &  la 
gloire  de  leur  passé,  &  qui  sont  plus  ou  moins 


affeâiés  de  «  snobisme  futuriste  »,  vont  sensi- 
blement plus  vite  que  nous.  Par  exemple,  ils 
écrivent  siiifonia  ^  fotografia,  quand  nous 
écrivons  sympho7iie  ^photographie.  Des  l'in- 
vention du  téléphone,  ils  l'ont  appelé  tele- 
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f(  La  raison  ne  nous  conseillerait-elle  pas  de 
les  imiter,  &  d'effacer  du  jour  au  lendemain 
toute  trace  de  l'étymologie  dans  la  figuration 
comme  dans  l'articulation  des  mots,  ainsi  que 
le  veulent  les  réformistes  f  La  raison,  oui  ;  mais 
nous  avons  des  habitudes,  plus  fortes  que  tous 
les  raisonnements,  &  l'expérience  nous  montre 
qu'un  texte  français,  écrit  de  cette  manière, 
prend  une  physionomie  qui  nous  déconcerte, 
qu'il  nous  paraît,  tranchons  le  mot,  non  seu- 
lement barbare,  mais  inintelligible. 

c(  Les  réformistes  ne  manqueront  pas  de  me 
dire  :  «  Puisque,  de  votre  aveu  même,  nous  en 
((  devons  fatalement  venir  là  un  jour,  que  n'y 
«  venons-nous  tout  de  suite?»  —  C'est  que 
nos  habitudes  ne  se  laissent  modifier  qu'avec 
lenteur,  &  la  durée  d'une  seule  génération  n'y 
suffit  pas.  —  Mais  vous  demeurez  d'accord 
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que  la  faute  d'aujourd'hui  ne  sera  plus  faute 
demain?  Elle  n'a  donc,  dès  aujourd'hui,  au- 
cune importance!  —  C'est  le  même  para- 
logisme dont  on  se  flatte  d'accabler  les  écri- 
vains soucieux  d'écrire  purement.  On  leur  dit  : 
«  La  pureté  d'aujourd'hui  n'est  qu'un  ramassis 
»(  de  toutes  les  impuretés  d'hier.  Ne  prenez 
((  donc  point  tant  de  peine  &  jargonnez  à 
<(  votre  aise  >> .  Mais  non  !  Je  conviens  que  main- 
tes locutions  reçues  dès  le  dix-septième  siècle 
étaient  au  moyen  âge  des  fautes  de  cuisinière  ; 
mais  je  ne  vis  ni  n'écris  point  au  moyen  âge... 

—  Ni  au  dix-septième  siècle,  dis-je. 

—  Ne  datons  point,  Monsieur,  repartit 
M.  Lancelot  :  j'écris  à  îi7i  7nome7it  donnée  & 
je  dois  me  conformer  au  bon  usage  de  ce  mo- 
ment donné.  Vous  ne  me  permettez  pas  de 
me  conformer  à  un  bon  usage  trop  antérieur, 
soit!  Mais  si  vous  êtes  logique,  vous  ne  me 
forcerez  pas  non  plus  d'anticiper  le  bon  usage 
du  siècle  prochain,  qui  aduellement,  j'en  ai 
peur,  me  semblerait  monstrueux. 

—  Monsieur,  dis-je^  votre  réclamation  est 
juste. 

^34 


—  Veuillez  aussi  considérer  que  ces  impu- 
retés qui  aspirent  à  la  pureté,  on  les  voit  venir. 
Les  habiles  ont  bien  le  droit  de  les  examiner, 
de  les  laisser  passer  en  soupirant  si  elles  ont 
quelque  titre  à  cette  faveur,  &  si  elles  semblent 
trop  choquantes,  de  leur  barrer  le  chemin. 
L'usage  est  souverain  maître,  mais,  comme 
tous  les  despotes,  il  subit  des  influences. 

—  Ah!  Monsieur,  comme  cela  est  vrai! 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  eu  le  bonheur  de  rap- 
peler le  verbe  i7tvectiver  à  ses  devoirs  de  verbe 
neutre.  Il  était  tout  bonnement  en  train  de 
devenir  verbe  actif.  Hélas!  j'ai  moins  bien 
réussi  avec  s'atte^tdj^e  &  consentir:  en  dépit 
de  mes  efix)rts,  mes  contemporains  s'obstinent 
à  s'attendre  à  ce  que. . .  et  à  consentir  à  ce  que. . . 

—  Monsieur,  dit  soudain  Xavier,  vou- 
driez-vous  avoir  l'obligeance  de  m'instruire 
si  je  dois  écrire  des  confitures  de  groseilles  avec 
ou  sans  s  à  groseilles  ? 

—  Comment?  dit  M.  Lancelot.  Vous  ne 
dormez  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute,  répondit  cet 
ingénu. 
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—  Ce  n'est  pas,  en  effet,  notre  faute,  ré- 
pliqua M.  Lancelot,  si  la  matière  que  nous 
traitons  devant  vous  est  aride,  mais  je  vois 
qu'elle  ne  vous  ennuie  point.  J'entends  par- 
faitement le  sens  de  votre  méchante  plaisan- 
terie. Vous  ne  démordez  pas  de  votre  opi- 
nion, qui  est  que  les  fautes  d'orthographe 
n'ont  aucune  importance,  que  l'honneur 
d'un  homme  n'y  est  pas  attaché,  &  pour 
nous  démontrer  par  l'absurde  que  vous  avez 
raison,  ou  pour  nous  embarrasser,  vous  me 
citez  une  de  ces  subtilités  ridicules  qu'ont, 
de  leur  autorité  privée,  inventées  les  gram- 
mairiens. Mon  cher  Xavier,  vous  ne  m'em- 
barrassez point  du  tout,  &  je  vais  bien  vous 
étonner  sans  doute  :  je  souscris  à  votre  doc- 
trine que  d'aucuns  jugeraient  anarchique  ; 
je  l'ai  déjà  dit  à  notre  hôte,  je  suis  latitudi- 
naire. 

«  Je  vous  accorderai  donc  qu'il  est  deux 
sortes  de  fautes.  Les  unes,  pour  lesquelles  je 
veux  être  impitoyable,  trahissent  un  défaut 
de  logique  dans  l'esprit;  ce  sont  des  solé- 
cismes;  je  vous  prie  &,  au  besoin,  je  vous 
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requiers  de  leur  refuser  toujours  les  circons- 
tances atténuantes  ;  les  autres,  bien  qu'on  les 
doive  qualifier  de  barbarismes,  sont  vénielles. 
Elles  témoignent  seulement  qu'on  ignore 
certaines  anomalies  de  l'orthographe  que 
rien  ne  peut  même  expliquer,  certaines  règles 
purement  arbitraires,  &  les  fantaisies  byzan- 
tines des  grammairiens,  —  ou  que  l'on  s'en 
moque,  ainsi  que  l'on  en  a  bien  le  droit. 

((  Si,  par  exemple,  vous  vous  fâchez  que 
l'on  ait  décidé  au  petit  bonheur  quand  il  faut 
doubler  les  consonnes  ou  quand  il  ne  le  faut 
pas,  je  n'ai  rien  à  vous  répondre.  Il  est  certain 
que  le  ^  unique  d'agression  jure  avec  le  g 
double  di  aggraver  y  qu'on  ne  saurait  décou- 
vrir le  secret  motif  pourquoi  ratioftnel  fait 
rationalisme,  ho7tnetir  honorer  &  donner  do- 
7tation.  Mais,  si  vous  dressiez  une  liste  com- 
plète de  ces  étrangetés,  vous  seriez  le  premier 
surpris  de  voir  comme  elles  sont  peu  nom- 
breuses, &  comme  on  a  plus  vite  fait  de  se  les 
mettre  dans  la  tête  que  de  les  discuter  ou  de 
les  tourner  en  dérision.  Nous  serions  tous 
d'accord  là-dessus,  &  il  y  a  longtemps  qu'on 
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ne  parlerait  plus  de  ces  sottises,  si  la  politique 
ne  s'en  était  pas  mêlée. 

—  Ah!  ah!  ht  Xavier,  dressant  l'oreille. 

—  J'étais  sûr,  dit  en  souriant  M.  Lance- 
lot,  que  vous  m'écouteriez  avec  sympathie; 
car  je  suis  latitudinaire,  mais  vous  êtes  réac- 
tionnaire. 

—  Oui!  dit  Xavier. 

—  Aussi,  poursuivit  M.  Lancelot,  s'est- 
on  fort  peu  soucié  du  temps  que  vous  pouviez 
perdre  à  l'étude  des  finesses  grammaticales; 
mais  on  ne  veut  pas  que  le  peuple  perde  son 
temps  ;  &  comme  il  ne  peut  être  concevable 
qu'un  élève  de  l'école  primaire  ignore  l'or- 
thographe après  qu'il  a  obtenu  son  certificat, 
on  a  purement  &  simplement  décrété  que  les 
fautes  qu'il  fait  encore  malgré  cela  ne  sont 
pas  des  fautes. 

—  Décrété  !  s'écria  Xavier.  C'est  trop  fort  ! 

—  «  Décrété  )>,  dis-je,  n'est  pas  le  mot  juste. 
Il  s'agit  d'un  arrêté  ministériel. 

—  D'un  arrêté  du  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  &  des  Beaux- Arts,  en  date  du 
26  février  1901,  dit  M.  Lancelot.  Une  liste 
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des  fautes  qui  n'en  sont  pas  est  annexée  à  l'ar- 
rêté. Le  ministre  —  par  bonté  je  ne  le  nom- 
merai point,  mais  ma  discrétion  ne  sauvera 
pas  sa  gloire;  car  les  éditeurs  de  M.  Littré 
(mort  heureusement  vingt  années  plus  tôt)  ont 
eu  la  malice  d'encarter  le  texte  officiel  dans 
les  dernières  éditions  du  didlionnaire  —  le 
ministre  avait,  dit-on,  consulté  les  corps  en- 
seignants &  l'Académie  elle-même.  Il  n'em- 
pêche que  sa  liste  des  fautes  dorénavant  tolé- 
rées est  un  monument  d'incohérence.  Mon 
cher  Xavier,  ce  grand  maître  de  l'Université 
vous  autorise  à  écrire  les  confitures  de  gro- 
seilles comme  il  vous  plaît,  &  je  n'y  vois  pas 
grand  mal.  Mais  je  crois  qu'il  commet. un 
abus  de  pouvoir  quand  il  vous  interdit  d'em- 
ployer délice  au  singulier  parce  que  l'usage 
veut,  ou  du  moins  voulait  jusqu'au  26  fé- 
vrier 1901,  que  ce  mot,  masculin  au  singu- 
lier, soit  féminin  au  pluriel  &  que  vous  pour- 
riez vous  y  tromper. 

—  Quelle  sollicitude  !  dit  Xavier. 

—  Je  crois,  poursuivit  M.  Lancelot,  que 
pas  un  ministre  n'a  le  droit  de  changer  le 
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genre  d'un  mot,  comme  celui-ci  fait  pour 
amour,  qu'il  rend  officiellement  masculin  au 
pluriel.  Je  crois  qu'il  découvre  le  Congo  quand 
il  annonce  que  l'on  peut  écnxç:  apparte^nents 
&f  c/iamères  ^neublés ;  car  on  ne  le  peut  pas, 
mais  on  le  doit,  je  crois  qu'il  légitime  des 
solécismes  parfaitement  caractérisés,  quand  il 
abolit  d'un  trait  de  plume  la  règle  de  la  con- 
cordance des  temps,  qu'il  supprime  le  ne  de 
la  locution  à  moi7is  que  ou  qu'il  l'ajoute  à  la 
locution  ava?it  que.  Enfin  je  continuerai  mal- 
gré lui  d'écrire  quatre  cent  trente  plutôt  que 
quatre  cents  trente ,  &  je  ne  puis  alléguer 
d'autre  raison  que  l'habitude  en  faveur  de 
l'orthographe  que  je  préfère  ;  en  revanche,  pas 
un  ministre  ne  m'obligera  de  dire  i' histoire 
a?icie7i7ie  &f  inoderiie  quand  je  veux  distin- 
guer l'une  de  l'autre  &  que  ma  conscience 
m'ordonne  de  dire  l'histoire  a7îcie7i7îe  &  la 
7node7^7îe.  Pourquoi  ne  dirait-on  pas  aussi,  dans 
le  style  soutenu,  7nes  père  &P  77tère,  à  l'instar 
des  procureurs } 

—  Monsieur,  dit  Xavier  (dont  le  zèle  nous 
combla  de  joie),  je  ne  suis  pas  moins  enragé 
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que  vous  contre  ce  ministre  qui  a  le  toupet 
de  vouloir  que  je  m'exprime  comme  mon 
concierge.  Je  me  demande  un  peu  de  quoi  se 
mêle  le  gouvernement  de  la  République!  Je 
suis  un  homme  libre,  &  pour  le  prouver,  j'en- 
tends ne  plus  me  tromper  jamais  sur  Vs  de  ce7/t 
ni  de  quatre-viftgt.  Monsieur,  hâtez- vous  de 
m'apprendre  la  grammaire  ! 

—  Nous  continuerons  demain,  dit  M.  Lan- 
celot,  il  est  temps  de  vous  dégourdir  les 
jambes. 

Xavier  pensa  me  rappeler  ma  promesse  de 
jouer  au  ballon  avec  lui  ;  mais  il  craignit  de 
chagriner  M.  Lancelot  qui  n'aurait  pu  que 
nous  regarder,  &  il  dit  : 

—  Je  vais  essayer  de  battre  mon  record  des 
deux  cents  mètres...  deux  ce7its  avec  un  s\ 

Il  courut  jusqu'à  la  maison,  d'où  il  revint 
trois  minutes  plus  tard,  vêtu  —  si  l'on  peut 
dire  —  d'une  culotte  blanche  très  courte  & 
d'un  maillot  léger  à  raies  noires  et  bleues.  Il 
faisait  plaisir  à  voir  :  c'était  un  bel  animal, 
joyeux  &  innocent.  Il  me  tendit  une  grosse 
montre  d'argent. 
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—  M.  Lancelot,  dit-il,  me  donnera  le  dé- 
part. Vous  allez  me  chro7iométre7\ 

Le  neveu  du  sous-diacre  eut  la  petite  con- 
vulsion qu'il  a  toujours  quand  il  entend  un 
néologisme,  je  ne  pus  me  défendre  de  rire. 

—  Ah  !  Monsieur,  dis-je,  passons-lui  en- 
core celui-ci.  Vous  voyez  bien  qu'il  est  plein 
de  bonne  volonté  ! 
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C'EST  en  vain  que  Xavier  tenta  de 
battre  son  propre  record  des  deux 
cents  mètres.  Je  confesse  que  j'en 
éprouvai  une  déception  très  vive  ;  mais  enfin 
je  me  fis  une  raison,  &  le  dépit  du  jeune  cou- 
reur me  sembla  disproportionné.  Il  avait  des 
larmes  plein  les  yeux!  Je  sais  bien  qu'Achille 
(autre  guerrier  léger  à  la  course)  pleurait  pour 
un  rien,  &  j'avais  dit  la  veille  cette  imperti- 
nence :  ((  L'héroïsme  n'exige  aucune  matu- 
rité d'esprit  ».  Mais  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  la  guerre  de  Troie,  &  il  me  parut, 
tranchons  le  mot,  ridicule  qu'un  aviateur 
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couvert  de  gloire  pleurât  comme  Achille  ou 
comme  un  enfant,  parce  qu'il  n'avait  pas  été, 
selon  la  charmante  expression  des  Grecs, 
c(  plus  rapide  que  lui-même  )>. 

Ce  qui  mit  le  comble  à  sa  colère  fut  que 
le  bon  M.  Lancelot,  ch7^07iométreur  peu  expé- 
rimenté, profita  déloyalement  de  cette  incom- 
pétence pour  fausser  le  résultat.  Le  descen- 
dant du  sous-diacre  janséniste  adopta  la  morale 
accommodante  des  jésuites,  ses  ennemis  héré- 
ditaires ;  &  comme  il  ne  sentait  pas  l'impor- 
tance de  deux  ou  trois  secondes  de  plus,  il 
en  déclara  quatre  de  moins.  Mais  Xavier  me 
regarda  &  lut  la  vérité  sur  mon  visage. 

—  Pourquoi  me  trompez-vous?  dit-il  à 
M.  Lancelot  confus  en  frappant  du  pied. 

Ses  larmes  s'étaient  soudain  taries,  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs.  Puis  il  bouda  &,  pour 
nous  punir  de  sa  défaite,  alla  s'enfermer  dans  sa 
chambre.  Je  ne  m'amusai  guère,  tête  à  tête  avec 
mon  hôte  jusqu'au  dîner.  Quand  on  nous  an- 
nonça que  la  soupe  était  servie,  comme  il  ne  re- 
paraissait point,  nous  fûmes  saisis  d'inquiétude. 
Nous  l'appelâmes,  il  ne  nous  entendit  point. 
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—  Si  vous  montiez?  me  dit  M.  Lancelot, 
qui  n'osait  monter  lui-même,  craignant,] 'ima- 
gine, qu'il  n'eût  attenté  à  ses  jours. 

Je  n'écoutai  que  mon  courage  &  gravis 
l'escalier.  Je  frappai,  je  ne  reçus  point  de  ré- 
ponse. J'ouvris  la  porte  &  je  vis  d'abord  Xavier 
sur  son  lit,  qui  dormait  profondément  :  le  bel 
animal  était  fatigué.  Il  se  réveilla  en' sursaut 
&  me  demanda  d'un  air  farouche  ce  qu'on  lui 
voulait.  Je  lui  dis  que  le  dîner  était  sur  la  table. 
Il  accueillit  cette  nouvelle  avec  un  grand  dé- 
dain. Il  consentit  de  descendre,  par  égard 
pour  M.  Lancelot  &  par  amitié  pour  moi  ; 
mais  il  m'avertit  qu'il  avait  l'estomac  à  l'en- 
vers &  qu'il  n'avalerait  pas  une  bouchée.  Il 
ne  mangea  pas  moins  comme  un  ogre  ;  mais, 
dès  qu'il  avait  nettoyé  son  assiette,  il  se  ren- 
dormait. Aucun  entretien  suivi  n'était  pos- 
sible. Il  ne  fut  question  ni  de  grammaire  ni 
d'autre  chose. 

Aussitôt  après  le  café,  il  me  pria  de  le  re- 
conduire iusqu'à  sa  chambre,  ou  plutôt  de  l'y 
remonter,  &  prétendit  que,  si  on  le  laissait 
aller  seul,  il  se  casserait  sûrement  le  cou  dans 
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l'escalier,  je  me  prêtai  à  cette  comédie,  qui 
ne  m'ennuyait  pas  ;  mais  je  sentis  une  \  éri- 
table  détresse  quand  je  retournai  dans  le  salon, 
avec  la  perspeélive  d'y  demeurer  plus  d'une 
heure  seul  avec  M.  Lancelot.  J'avais  sommeil, 
probablement  par  contagion,  &  j'eusse  pré- 
féré de  rentrer  chez  moi.  Rien  n'intéressait 
plus  M.  Lancelot  dés  que  Xavier  nous  avait 
faussé  compagnie.  Mais  nous  eussions  l'un  & 
l'autre  plutôt  subi  le  martyre  que  d'enfreindre 
la  régie  &  de  nous  quitter  avant  le  temps  du 
couvre-feu. 

je  restai  par  devoir  de  politesse  ;  nous  fûmes 
dignes  tous  deux  de  nos  oncles  les  solitaires  ; 
si  le  pauvre  Flaubert  avait  pu  nous  voir,  notre 
cérémonie  l'aurait  exaspéré.  Nous  avions, 
par  bonheur,  une  seule  &  même  pensée,  par- 
tant un  sujet  de  conversation  :  notre  élève 
pouvait  nous  sevrer  de  sa  présence,  il  ne  pou- 
vait pas  nous  empêcher  de  songer  à  lui  &  d'en 
parler. 

—  Hélas!  j'ai  bien  des  remords,  me  dit 
sérieusement  M.  Lancelot.  Je  vois  que  nous 
ne  savons  pas  le  divertir,  &  je  crains  que  nous 

146 


n'y  soyons  encore  plus  malpropres  demain 
que  nous  ne  Pavons  été  aujourd'hui. 

—  Pourquoi?  dis-je. 

—  Nous  avons,  me  répondit-il,  déjà  plus 
avancé  notre  besogne  que  Xavier  ne  le  croit, 
que  peut-être  ne  le  croyez-vous.  Monsieur. 
Toutefois,  les  matières  que  nous  avons  trai- 
tées jusqu'ici  avaient  encore  un  certain  air  de 
prolégomènes  &  de  généralités.  L'exorde,  en 
toutes  sortes  d'oraisons,  a  toujours  on  ne  sait 
quoi  d'aimable  &  d'insinuant.  Il  nous  a  été 
loisible,  il  nous  a  même  été  facile  de  disposer 
quelques  fleurs  sur  le  seuil  de  la  grammaire 
française  &  dans  ce  premier  vestibule  du  tem- 
ple où  les  catéchumènes  sont  admis  ;  mais 
lorsque  nous  introduirons  Xavier  dans  le  sanc- 
tuaire (si  je  puis  hasarder  sans  blasphème  ces 
téméraires  métaphores),  je  tremble  que  l'as- 
pect sévère  du  lieu  ne  l'attriste  &  que  l'ari- 
dité de  notre  enseignement  ne  le  rebute.  Je 
dois  convenir.  Monsieur,  que  vous  êtes  sin- 
gulièrement habile  à  orner  vos  discours,  que 
vous  avez  su  parler  avec  une  grâce  imprévue 
des  voyelles,  des  diphtongues  &  des  conson- 
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neSj  des  chîii?ita7ites ,  des  explosives  &  de  XI 
double  qui  est  mouillé.  Moi-même,  enhardi 
par  votre  exemple,  j'ai  trouvé,  pour  célébrer 
les  préfixes  &  les  suffixes,  des  accents  dont  la 
poésie  ne  m'a  point  semblé  trop  artificielle  ; 
mais  nous  ne  saurions  sans  une  puérile  &  ridi- 
cule afiéterie  poursuivre  ce  jeu  dès  que  nous 
arrivons  aux  définitions  &  aux  règles.  Cer- 
taines choses  ne  peuvent  être  bien  dites  que 
d'une  seule  façon... 

Je  l'interrompis,  pour  lui  faire  observer 
que  non  point  certaines  choses,  mais  toutes 
choses  ne  peuvent  être  bien  dites  que  d'une 
façon. 

—  Je  vous  défie  donc,  répliqua-t-il,  de 
tourner  avec  élégance  Deux  Sf  deux  sont 
quatre,  ou  F  article  est  tm  petit  ?not  que  1*071 
place  deva7ît  U7Î  710771,  pour  77iarquer  que  ce 
710771-  est  pris  dans  U7i  sens  déter7ni7îé .  Voilà 
pourtant.  Monsieur,  ce  qu'il  nous  va  falloir 
apprendre  à  Xavier  dès  demain.  Nous  en  som- 
mes au  chapitre  de  l'article  &  du  substantif, 
nous  passerons  ensuite  à  l'adjectif,  au  pronom, 
au  verbe  ;  bref  nous  étudierons  chacune  des 
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parties  du  discours  isolément  :  ce  n'est  pas 


CTai. 


—  Vous  me  permettrez,  dis-je,  Monsieur, 
de  ne  point  du  tout  approuver  cette  méthode. 
Vous  avouez  vous-même  qu'elle  n'est  pas 
gaie,  je  n'y  contredirai  pas  ;  mais  Xavier  est 
sérieux,  vous  &  moi  sommes  raisonnables, 
nous  saurions,  s'il  le  fallait,  nous  résigner,  en 
soupirant,  a  la  tristesse  horrible  6c  scolaire,  ou, 
pour  mieux  parler,  primaire,  de  formules  telles 
que  r  article  est  un  petit  mot  y  etc,  etc..  Un 
aimable  professeur,  de  qui  j'ai  fait  la  connais- 
sance récemment,  se  flatte  d'apprendre  aux 
enfants  *(  le  latin  par  la  joie  ».  Son  idée  me 
paraît  charmante  ;  mais  enfin  peut-être  n'est- 
il  pas  toujours  possible  d'enseigner  n'importe 
quoi  i7i  hy?n?tis  <§f  ca7tticis ;  nous  devrions,  en 
ce  cas,  accepter  virilement,  stoïquement,  un 
ennui  indispensable.  Grâce  à  Dieu,  il  ne  l'est 
point,  &  le  chemin  de  velours,  qui  est  le  plus 
attrayant,  est  aussi  le  meilleur  chemin. 

Ce  ((  chemin  de  velours  »  fit  dresser  l'oreille 
à  M.  Lancelot.  Il  se  rappelait  sans  doute  les 
vers  de  La  Fontaine  : 
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\^eut-on  monter  sur  les  célestes  tours. 
Chemin  pierreux  est  grande  rêverie; 
Escobar  sait  un  chemin  de  velours... 

Et  il  se  mehe  d'Escobar;  mais  il  craint  les 
pierres  pour  Xavier,  si  elles  le  soucient  faible- 
ment pour  lui-même,  &  il  me  pria  de  lui  dire 
bien  vite  quel  était  ce  chemin  agréable  &  facile 
par  où  je  voulais  conduire  notre  jeune  ami. 

—  Je  pensais,  Monsieur,  dis-je,  mettre 
Xavier  en  présence  d'une  phrase  toute  faite 
&  bien  faite,  harmonieusement  construite  & 
articulée,  lui  montrer  à  en  discerner  les  élé- 
ments qui  sont  les  mots,  prendre,  pour  ainsi 
parler,  ces  mots  tout  vifs  en  flagrant  délit,  & 
lui  faire  ainsi  voir,  plutôt  que  lui  enseigner 
dogmatiquement,  leurs  fonctions  diverses 
dans  le  discours. 

—  Mais,  Monsieur,  s'écria  M.  Lancelot 
véritablement  scandalisé,  si,  en  dépit  de  votre 
style  figuré,  je  vous  entends  bien,  vous  songez 
à  commencer  la  grammaire  par  la  syntaxe, 
c'est-à-dire  à  mettre  la  charrue  devant  les 
bœufs  ! 

—  Monsieur,  lui  répliquai-je,  en  prenant 

1  so 


maigre  moi  un  air  de  supériorité,  vous  me  per- 
mettrez de  vous  dire  que  votre  comparaison 
de  la  charrue  &:  des  bœufs  n'est  point  trop 
heureuse,  &  que  j'en  pourrais  tirer  avantage 
plus  que  vous.  Supposez  que  vous  soyez  pro- 
fesseur dans  une  école  d'agriculture  &  que 
vous  ayez  charge  d'enseigner  à  vos  élèves  l'art 
de  labourer.  Leur  ferez-vous  voir  séparément 
des  bœufs  au  pâturage  &  un  soc  de  charrue 
dans  une  exposition?  Vous  leur  montrerez 
d'abord,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  système 
des  bœufs  &  de  la  charrue,  &  vous  le  leur  mon- 
trerez en  pleine  action,  afin  de  les  intéresser. 
Ce  n'est  qu'après  cette  première  vue  que  vous 
procéderez  à  une  analyse,  quitte  à  revenir  en- 
suite à  une  synthèse.  Les  mots  sont  dans  le 
dictionnaire  comme  dans  un  magasin.  Ce  qui 
est  écrit  sur  l'étiquette  de  chacun  d'eux,  je 
veux  dire  la  définition  que  l'on  en  donne,  se- 
rait lettre  morte  sans  les  exemples,  qui  seuls  en 
peuvent  illustrer  le  sens  premier  &  les  nuances. 
C'est  pourquoi  les  bons  di6lionnaires  sont  tout 
pleins  d'exemples.  Je  vous  défie,  à  plus  forte 
raison,  d'enseigner  intelligiblement,  sinon  par 


les  exemples,  ce  qu'on  appelle  «  accord  >»,  soit 
du  masculin  ou  du  féminin,  soit  du  pluriel  & 
du  singulier,  &  quel  est  surtout  le  rôle  du 
verbe,  ce  mot,  entre  les  mots,  le  plus  vivant. 
Peut-être  ferez- vous  entendre  à  un  perroquet, 
mais  non  point  à  une  créature  raisonnable  ce 
qu'on  désigne  par  adjectif  qualificatif,  si  vous 
ne  prenez  le  parti  de  laisser  de  côté  les  for- 
mules &  de  montrer  à  vos  catéchumènes  un 
adjectif  précisément  en  train  de  qualifier. 
J'arrête  ici  mon  énuméraxion  :  c'est,  dit-on, 
de  toutes  les  figures  de  rhétorique,  la  plus  in- 
grate ;  mais  puisque  vous  opposez  à  ma  mé- 
thode la  comparaison  de  la  charrue  &  des 
bœufs,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  qu'à 
mon  tour  je  vous  réponde  par  une  autre  com- 
paraison, aussi  vulgaire  que  Socrate  lui-même 
l'aurait  pu  souhaiter.  Elle  est  tirée  des  gre- 
nouilles. Du  temps  que  j'étais  au  collège,  on 
nous  faisait  la  théorie  de  la  circulation  du  sang, 
&je  n'irai  pas  jusqu'à  vous  dire  que  nous  n'y 
comprenions  rien  ;  mais  les  figures  mêmes  que 
l'on  nous  dessinait  à  la  craie  sur  le  tableau  noir 
ne  parlaient  point  à  notre  imagination,  &  nous 
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savions  que  le  sang  circule,  à  peu  près  comme 
nous  savions  que  la  somme  des  angles  d'un 
triangle  égale  deux  angles  droits  ;  mais  quand 
on  nous  montrait  par  transparence  la  patte 
d'une  grenouille  &  que  nous  y  voyions  de 
nos  yeux  le  sang  courir,  notre  connaissance 
prenait  un  tout  autre  caractère;  elle  passait 
notre  entendement  pour  atteindre  notre  sen- 
sibilité. 

—  Bon,  bon,  ht  M.  Lancelot,  je  vous  donne 
carte  blanche,  si  vous  pensez  que  cette  mé- 
thode amuse  davantage  Xavier  sans  l'instruire 
moins  ;  mais  j'espère.  Monsieur,  que  vous  ne 
vous  offenserez  pas  si  je  hasarde  une  troisième 
comparaison.  J'ai  ouï  dire  que  l'on  publie 
maintenant  dans  les  journaux  des  romans- 
cinéma.  Il  me  semble  que  la  grammaire  dont 
vous  venez  de  me  donner  un  aperçu  est  une 
sorte  de  grammaire-cinéma. 

Je  ne  m'offensai  point  &  ne  retins  qu'un 
mot  de  cette  semonce,  c'est  qu'il  me  donnait 
carte  blanche,  je  ne  me  doutais  pas  que  j'al- 
lais éprouver  plus  de  résistance  de  la  part  de 
Xavier. 
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Ce  sauvage  arriva  chez  moi,  le  lendemain 
matin,  dès  la  première  lieure.  je  m'étais  cou- 
ché tôt,  je  m^étais  levé  de  même  :  il  me  trouva 
tout  prêt  &  parut  s'en  formaliser.  Je  pense 
qu'il  s'était  flatté  de  venir  à  mon  aide  comme 
la  veille,  de  faire,  ainsi  que  Moïse,  jaillir  l'eau 
de  la  citerne  vide,  &  de  me  démontrer  encore 
qu'il  neconnaissaitpointd'obstacles,  ou,pour 
user  de  son  langage,  qu'il  savait  se  tirer  de 
tous  les  pas  difficiles  grâce  au  système  D.  Le 
voyant  de  si  méchante  humeur,  je  lui  témoi- 
gnai que  je  regrettais  de  n'avoir  pas  eu  besoin 
de  lui  ;  j'ajoutai  en  riant  que  c'était  sa  faute, 
qu'il  avait  trop  bien  réparé  mes  appareils  & 
que  tous,  maintenant,  faisaient  leur  fonction 
à  miracle. 

—  Oh!  gronda-t-il,  ne  vous  excusez  pas. 
Croyez-vous  que  je  tienne  tant  à  suppléer 
votre  domestique  ? 

—  Que  vous  mentez  mal  !  lui  dis -je. 
Comme  il  y  a,  selon  Frédéric  Nietzsche,  une 
morale  des  maîtres  &  une  morale  des  esclaves, 
il  y  a  deux  sensibilités  fort  différentes,  celle 
des  hommes  qui  sont  nés  pour  commander  & 
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celle  des  hommes  qui  sont  nés  pour  obéir.  La 
première  est,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  plus 
raffinée,  à  l'occasion  perverse,  &  ne  goûte  rien 
tant  que  le  renversement  des  valeurs,  pourvu 
qu'il  soit  gratuit  et  volontaire.  Le  plus  délicat 
plaisir  des  maîtres  est  de  se  faire  esclaves 
quand  il  leur  plaît,  et  les  Saturnales  sont  leur 
fête  de  prédilection.  Vous  êtes  né  maître,  mon 
petit  Xavier,  votre  orgueil  est  farouche  & 
indomptable  :  vous  aspirez,  en  conséquence, 
aux  joies  de  l'humilité,  et  vous  rôdez  autour 
de  moi  quêtant  un  emploi  d'esclave.  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  m'ado- 
riez? Vous  boudez  parce  que  vous  arrivez 
après  la  onzième  heure  et  que  le  ménage  est 
fini. 

—  j'aime  assez  votre  paradoxe,  dit-il.  Je 
vous  adorais  peut-être  hier,  je  vous  adore 
déjà  beaucoup  moins  aujourd'hui,  &  je  ne 
vous  adorerai  bientôt  plus  du  tout  si  vous 
continuez  a  me  mépriser. 

—  Moi,  je  vous  méprise? 

—  Certainement,  dit-il,  &  la  preuve,  c'est 
que  vous  ne  me  traitez  pas  comme  un  garçon 
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sérieux.  Vous  m'apprenez  la  grammaire  en 
m'amusant. 

—  C'est  une  méthode  qui  en  vaut  une 
autre. 

—  Elle  est  bonne  pour  les  filles  et  pour  les 
petits.  Je  suis  dans  la  cour  des  grands.  Je  suis 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Je  vois  bien  , 
que  vous  vous  attardez  aux  considérations  qui 
prêtent  à  de  longs  discours  &  que  vous  bercez 
mon  ennui.  Je  veux  m'ennuyer. 

—  Il  n'y  a  aucun  mérite,  dis-je,  et  l'en- 
nui n'est  pas  la  même  chose  que  le  sérieux, 
mais  c^est  une  manie  bien  française  de  les 
confondre. 

—  N'importe.  Je  ne  crois  pas  qu^il  y  ait 
deux  manières  d'enseigner  la  grammaire  fran- 
çaise. J'ai  eu  des  livres  de  classes  entre  les 
mains,  je  veux  que  vous  en  suiviez  l'ordre.  Ils 
commencent  tous  par  le  nom  ou  substantifs 
par  l'article.  Je  ne  serai  content  que  le  jour 
où  vous  me  direz  en  commençant  la  leçon  : 
«  L'article  est  un  petit  mot  que  l'on  place 
devant  un  nom,  pour  marquer  que  ce  nom 
est  pris  dans  un  sens  déterminé  ». 
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—  Vous  tombez  mal,  dis-je.  Hier  soir,  pré- 
cisément, quand  vous  êtes  allé  dormir_,  j'ai  de- 
meuré encore  quelques  instants  avec  M.  Lan- 
celot,  nous  n'avons  parlé  que  de  vous,  &  je 
lui  ai  remontré  que  la  méthode  dont  vous 
faites  si  grand  cas  n'est  pas  seulement  fasti- 
dieuse, mais  qu'elle  est  peu  logique  ;  elle  peut 
à  la  rigueur  suffire  pour  seriner  le  rudiment 
à  des  enfants  de  l'école  primaire,  mais  il  en 
faut  adopter  une  autre  pour  enseigner  les 
élèves  de  la  cour  des  grands,  qui  ont,  comme 
vous,  atteint  l'âge  de  raison. 

—  Avez- vous  convaincu  M.  Lancelot  ? 
me  demanda  Xavier,  déjà  inquiet. 

(Car,  sans  connaître  mon  procédé,  il  le 
préférait  de  confiance,  &  j'avais  chatouillé 
agréablement  sa  vanité). 

je  lui  répondis  queje  n'avais  pas  convaincu 
M.  Lancelot  trop  facilement,  mais  qu'on  me 
laissait  libre  de  tenter  une  expérience.  Son  zèle 
ne  voulut  souffi"ir  aucun  délai.  Je  le  modérai, 
&  lui  remontrai  qu'il  n'eût  pas  été  conve- 
nable d'entamer  la  leçon  hors  de  la  présence 
de  son  parrain  &  de  son  hôte.  Il  me  fit 
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courir.  En  chemin  cependant  il  s'arrêta  et 
me  dit  : 

—  Comment  avez-vous  deviné  que  je  suis 
votre  esclave,  Se  comment  surtout  avez-vous 
eu  Taudace  de  me  le  dire? 

—  Il  faut  toujours  tout  oser  dire,  lui  ré- 
pondis-je.  Quant  a  deviner,  no7i  licetonmibiis^ 
mais  je  suis  liseur  de  pensée  :  n'espérez  pas 
d'avoir  jamais  de  secrets  pour  moi...  Je  vous 
permets  d'être  mon  esclave,  car,  ainsi  que 
M.  Renan^  j'ai  toujours  souhaité  d'en  avoir 
pour  m'en  faire  adorer,  mais  je  vous  prie  de 
n'être  pas  trop  le  tyran  de  M.  Lancelot. 

Il  me  promit  de  m'obéir  en  ce  point  &  de 
ne  plus  faire  l'enfant  gâté  qu'avec  moi.  Pour 
me  complaire,  il  sauta,  en  arrivant,  au  cou  de 
notre  hôte  &  lui  prodigua  les  marques  de  vé- 
nération &  de  tendresse.  Elles  charmèrent  sans 
doute  ce  brave  homme,  qui  garda  cependant 
une  attitude  fort  réservée  :  ses  scrupules  en 
étaient  cause.  Il  voulait  bien,  par  bonté,  ne  pas 
renouveler  sa  protestation  de  la  veille  contre 
ce  qu'il  appelait  le  scandale  de  la  charrue  de-^ 
vaut  les  bœufs  ;  mais  il  prétendait  n'assumer 
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aucune  part  de  la  responsabilité  que  j'avais 
revendiquée  toute  pour  moi  ;  peut-être  même 
tremblait-il  de  se  rendre,  par  sa  neutralité 
ou  par  son  silence,  trop  complice  de  mon 
délit.  Il  me  ht  signe  qu'il  avait  un  bœuf  sur  la 
langue  &  que  c'était  à  moi  de  prendre  la 
parole. 

—  Mon  cher  Xavier,  dis-je,  n'avez-vous 
point  lu  quelque  part  qu'on  ne  pense  qu'avec 
le  secours  des  mots? 

—  Je  n'ai  guère  lu,  me  répondit-il,  mais 
est-il  besoin  de  l'avoir  lu?  Cela  va  de  soi... 
Évidemment  ! . . .  je  n'y  avais  même  jamais 
songé...  Mais,  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  vois 
que  penser  un  objet,  c'est  penser  le  mot  qui 
le  désigne. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  Et  avez-vous  l'ima- 
gination si  pauvre,  la  tête  si  algébrique  ? 

—  Vous  m'injuriez!  Je  ne  comprends  rien 
à  l'algèbre  &  j'ai  beaucoup  d'imagination. 

—  Je  m'en  doute.  J'ai  donc  lieu  de  croire 
que,  si  vous  pensez,  par  exemple,  à  une  auto, 
vous  avez  en  tête  autre  chose  que  ce  mot  tech- 
nique :  vous  y  avez  une  image.  Vous  vous 
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représentez  une  véritable  voiture  qui  monte 
en  troisième  vitesse  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées ou  qui  fait  du  cent  vingt  a  l'heure  sur  la 
route  nationale. 

—  Quelle  voiture?  dit  Xavier  d'un  ton 
moqueur. 

—  Comment,  quelle  voiture? 

—  Oui.  Une  Renault,  une  Rolls-Royce 
ou  une  Voisin  ? 

—  Je  ne  vous  entends  pas  bien. 

—  Je  veux  dire  que,  si  je  pense  à  une  Re- 
nault, j'ai  peut-être  dans  l'esprit,  en  plus  du 
nom,  l'image,  assez  vague,  d'une  Renault,  & 
de  même  l'image  d'une  Rolls-Royce  si  je 
pense  à  une  Rolls-Royce,  ou  d'une  Voisin  si 
je  pense  a  une  Voisin.  Mais  si  je  pense  à  une 
auto  en  général  ? 

—  Je  vois  que  vous  êtes  capable  de  réflexion 
&  je  vous  en  fais  compliment  ;  mais  nous  n'étu- 
dions pas  la  philosophie,  nous  n'étudions  que 
l'humble  grammaire  :  ce  n'est  donc  pas  le  lieu 
d'esquisser  une  théorie  de  la  connaissance  & 
des  idées  générales. 

—  J 'avais  tort,  dit  Xavier.  Pardonnez-moi . 
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Je  vais  répondre  a  la  question  que  vous  m'avez 
posée,  sans  prendre  la  tangente. 
Il  sourit  malicieusement. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  je  vais  très  bien  y  ré- 
pondre..  .  Oh  !  j'ai  oublié  d'être  bête. .  .Voilà. . . 
Ou  plutôt  voici. . .  Quand  je  rêve  à  une  auto. . . 
que  ce  soit  une  Renault,  une  Rolls-Royce  ou 
une  Voisin...  vous  m'entendez  :  quand  je 
rêve...  je  la  vois  comme  je  vous  vois...  en- 
semble &  détail...  et  non  seulement  elle,  mais 
tout  le  décor  alentour...  des  arbres,  des  per- 
sonnages... Même,  j'invente  des  scènes,  des 
péripéties...  comme  les  enfants  qui  demandent 
pour  leurs  étrennes  un  chemin  de  fer  avec 
accident...  Qvawà']^ pense.,,  ça  va  trop  vite. 
Si  les  images  se  présentent  encore  à  moi, 
mes  yeux  n'en  savent  rien.  Elles  hlent  & 
elles  se  brouillent  comme  à  la  portière  d'un 
express.  Je  dis  <-i  auto  )>,  &  je  ne  vois  pas  l'auto. 
Je  parle  des  six  ou  des  huit  cylindres,  croyez- 
vous  que  je  voie  le  bloc  ?  Et  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  voie  quand  je  pense  aux 
quarante  chevaux  ? 

—  Vous  ne  vous  flattiez  pas,  dis-je,  mon 
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cher  Xavier  :  il  était  difficile  de  mieux  ré- 
pondre. Voilà  donc  un  premier  point  acquis. 
Vous  ne  pensez  —  lorsque  vous  pensez  tout 
de  bon  —  qu'avec  des  mots,  c'est-à-dire,  en 
dépit  de  votre  horreur  de  l'algèbre,  avec  des 
signes...  Mais,  dites-moi,  pensez-vous  jamais 
un  objet,  ou  son  nom  (puisque  les  deux  se 
confondent) ,  isolément  ? 

—  Je  n'entends  pas  bien. 

—  Je  veux  dire  :  pensez-vous  jamais  à  une 
automobile  (je  m'en  tiens  à  notre  exemple) 
sans  rien  considérer  qu'elle-même  &  comme 
si  elle  était,  au  regard  de  votre  esprit,  mo- 
mentanément affranchie  de  toute  relation 
avec  le  reste  du  monde  ;  de  telle  sorte 
que  le  mot  «  automobile  »  suffise  à  expri- 
mer toute  votre  pensée?  Ou  plutôt  ne  vous 
sentez-vous  pas  forcé,  dès  que  le  hasard 
vous  suggère  cette  image  et  ce  nom,  de  pen- 
ser soit  aux  caractéristiques  de  l'automo- 
bile, soit  aux  rapports  qu'elle  soutient  avec 
vous-même  ou  avec  d'autres  personnes;  de 
telle  sorte  que,  pour  exprimer  votre  pen- 
sée, il  ne  vous  suffit  plus  d'un  mot,  mais 
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il  vous  faut  une  phrase  entière  &  articulée? 

—  Cette  fois,  je  crois  vous  comprendre, 
s'écria  Xavier.  Voila  encore  une  chose  à  la- 
quelle je  n'avais  point  songé  &  qui  me  semble 
évidente.  Il  est  clair  que  je  ne  pense  pas  à  une 
automobile  :  je  pense  qu'elle  a  quatre,  six  ou 
huit  cylindres,  qu'elle  est  rapide  ou  que  c'est 
un  clou;  j'envie  celui  qui  la  possède  et  je 
pense  que  je  voudrais  bien  être  à  sa  place. 

—  En  d'autres  termes,  dis-je,  aucune  idée 
n'est  l'idée  d'un  objet  nu,  toute  idée  est  celle 
d'un  attribut  ou  d'une  relation,  &  ce  n'est 
pas  assez  de  dire  que  nous  ne  pensons  qu'avec 
le  secours  des  mots,  car  nous  ne  pouvons 
penser  qu'avec  le  secours  de  formules  plus 
complexes,  qui  sont  appelées  phrases  ou  pro- 
positions... Ne  sentez-vous  pas  la  différence 
qu'il  y  a  entre  les  deux  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Si  je  vous  le  demande,  c'est  que  déjà 
vous  m'avez  répondu  implicitement;  donc, 
vous  le  savez. 

—  Sans  le  savoir. 

—  c(  Phrase  »  est  plutôt  un  terme  de  gram- 
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maire  et  «  proposition  >•  un  terme  de  logique. 
La  proposition  est  l'énoncé  d'un  jugement  ; 
elle  se  compose  essentiellement  d'un  sujet, 
d'un  verbe  Ôc  d'un  attribut.  Quand  vous  dites  : 
«  Cette  automobile  est  rapide  )>,  vous  faites 
une  proposition  ;  quand  vous  dites  :  «(  Xavier 
de  Marais  a  un  goût  singulier  pour  les  Rolls- 
Rovce_,  &  il  envie  le  maréchal  jofi-re  qui  en 
a  trois  à  son  service  »,  c'est  toute  une  phrase, 
&  qui  a  même  plusieurs  membres... 

M.  Lancelot,  qui  depuis  quelques  minutes 
donnait  des  signes  d'agitation,  ne  put  se  tenir 
de  m'interrompre  et  me  dit  : 

—  Mais,  Monsieur,  vous  ne  vous  conten- 
tez plus  de  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs, 
&  vous  semblez  résolu  d'aller  plus  vite  que  les 
violons  ! 

Je  répondis,  sans  me  troubler  : 

—  Monsieur,  tel  est  en  effet  mon  dessein. 
Maintenant  que  j'ai  tracé  d'une  main  ferme 
le  cadre  du  discours,  je  vais  montrer  à  Xavier 
comment  chacune  des  parties  du  discours  y 
prend  place  &  y  remplit  sa  fonction.  Je  les 
passerai  toutes  en  revue  avec  une  rapidité 
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i  admirable  que  je  compte  épuiser  cette 
matière  avant  ce  soir.  Je  ne  réserverai  pour 
demain  &  les  jours  suivants  que  le  verbe,  qui 
mérite  une  étude  particulière,  &  quelques 
remarques  ou  commentaires  indispensables. 

—  Monsieur,  faites  comme  il  vous  plaira, 
dit  M.  Lancelot  :  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Mais,  dit  Xavier,  vous  serez  bien  aise 
qu'il  g^gne  votre  pari. 

Je  voulus  ménager  le  temps  &  et  je  com- 
mençai tout  aussitôt. 

—  Xavier,  fis-je,  vous  venez  de  me  dire 
que  toute  pensée  qui  se  présente  à  notre  esprit 
s'offre  à  lui  traduite  par  une  formule  appelée 
phrase  ou  proposition.  M'accorderez -vous 
encore  que  «  penser  »,  c'est  penser  quelque 
chose  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un,  & 
qu'on  ne  saurait  parler  sans  dire  également 
quelque  chose  de  quelque  chose  ou  de  quel- 
qu'un? 

—  Dame!  répondit  Xavier.  A  moms  de 
parler  pour  ne  rien  dire  ! 

—  Devinez- vous  comment  s'appelle  la 
chose  ou  la  personne  de  qui  l'on  parle  ? 
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—  Puisque  cette  chose  ou  cette  personne 
est  le  sujet  de  la  pensée  ou  de  la  conversation, 
j'imagine  qu'elle  est  aussi  le  sujet  de  la 
phrase. 

—  Fort  bien.  Qiie  peut-on  avoir  à  dire 
d'une  chose  ou  d'une  personne?...  Vous  le 
savez  certainement,  mais  je  vais  vous  aider  un 
peu.  N'est-ce  point  tantôt  ce  qu'elle  est,  tan- 
tôt ce  qu'elle  fait,  si  elle  agit  sur  une  autre 
chose  ou  une  autre  personne,  ou  ce  qu'elle 
souffre,  si  c'est  une  autre  chose  ou  une  autre 
personne  qui  agit  sur  elle  ? 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  je 
le  savais,  mais  je  ne  l'aurais  pas  tourné  si 
bien. 

—  Nous  tenons  ici  tous  les  éléments  du 
discours.  La  personne  ou  la  chose  qui  est  ou 
qui  agit  est  donc  le  sujet.  La  personne  ou  la 
chose  sur  qui  l'on  exerce  une  action... 

—  Est  le  régime,  dit  Xavier. 

—  Ou  le  complément,  dis-je.  Il  faut  atta- 
cher peu  d'importance  à  ces  vocables  tech- 
niques; ils  ne  sont  pas  meilleurs,  mais  aussi 
mauvais  les  uns  que  les  autres,  &  le  tout  est 
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de  s'entendre.  J'ai  reçu  de  nombreuses  lettres 
d'injures,  parce  que,  fidèle  aux  habitudes  de 
mon  enfance,  je  m'obstinais  à  parler  de  verbes 
aélifs  ou  neutres,  quand  la  mode  nouvelle  est, 
paraît-il,  de  les  appeler  transitifs  ou  intransi- 
tifs ;  mais  ce  qui  est  grave,  ce  n'est  point 
d'appeler  neutre  un  verbe  intransitif,  c'est 
de  prendre  pour  adfif  un  verbe  neutre  ;  par 
exemple,  de  dire  :  <t  Ce  peintre  a  réussi  son 
tableau.  y> 

—  Pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  ? 

—  Parce  que  ?^éuss/r  est  neutre  ou  intran- 
sitif &  que  l'on  ne  réussit  pas  quelque  chose 
mais  que  l'on  y  réussit.  De  même,  quand 
je  vous  fais  de  justes  reproches,  ne  dites  pas 
que  je  vous  invedfive,  mais  que  j'invediive 
contre  vous.  Diderot  (qui  n'était  pas  moins 
un  grand  bonhomme)  est  le  premier  qui  ait 
fait  ce  solécisme  par  écrit...  Mais  si  je  me 
lance  sur  les  verbes,  nous  sommes  perdus. 
Vous  sentez  que  le  verbe,  qui  est  le  mot  le 
plus  essentiel  de  la  phrase,  mérite  un  entre- 
tien particulier  ;  nous  le  garderons  pour  de- 
main. Revenons  au  sujet,  à  l'attribut  &:  au 
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régime  &  ne  quittons  cette  matière  qu'après 
Tavoir  épuisée. 

—  Vous  ne  comptez  pas,  interrompit 
M.  Lancelot,  l'épuiser  aujourd'hui? 

—  Si,  Monsieur. 

—  C'est  une  plaisanterie  ! 

—  Non,  dis -je,  mais  c'est  un  jeu.  La 
grammaire  est  l'art  de  parler  &  d'écrire 
correélement.  Vous  savez  bien  que  l'art  est 
un  jeu.  Donc,  la  grammaire  est  un  jeu. 

—  Dépêchons-nous,  dit  Xavier,  qui  avait 
le  sentiment  de  battre  un  record,  &  qui  tâtait 
son  chronomètre  dans  son  gousset. 

—  Quand  vous  souhaitez,  lui  dis-je,  dési- 
gner les  personnes  ou  les  choses,  comment  les 
appelez-vous  ? 

—  Dame  !  par  leur  nom  ! 

—  D'où  il  suit  que  le  sujet  &  le  régime 
sont  ordinairement  des  noms  ou  substantifs. 

—  Pourquoi  dites -vous  :  <(  ordinaire- 
ment » } 

—  Parce  que,  si  vous  écrivez,  par  exemple, 
se  repe7îtir  est  7iol?Ie,  le  sujet,  se  j^epeiitiTy  est 
l'infinitif  d'un  verbe. 

i68 


—  Mais,  dit  Xavier,  je  le  prends  alors 
pour  nom  ! 

—  Vous  le  prenez  suhstantiveme?ît.  Votre 
réponse  est  judicieuse,  &  il  y  a,  au  surplus, 
fort  peu  de  différence  entre  un  infinitif  &  un 
nom...  N'y  a-t-il  pas  deux  sortes  de  noms? 

—  Oui,  ceux  des  personnes  &  ceux  des 
choses,  les  noms  propres  &  les  noms  com- 
muns. 

—  Qu'appelez-vous  le  genre?...  Atten- 
dez, j'aime  mieux  vous  le  dire. 

—  Oui,  nous  sommes  pressés. 

—  Le  genre  est,  en  grammaire,  ce  qu'est 
le  sexe  dans  la  nature,  sauf  que  certaines 
langues,  la  nôtre  notamment,  donnent  un 
sexe,  ou  un  genre,  aux  objets  inanimes. 

—  Je  me  souviens,  dit  Xavier,  que  cet 
usage  scandalisait  ma  maîtresse  d'anglais. 

—  Qu'aurait-elle  dit  des  langues  anciennes 
qui  ont  un  troisième  genre,  le  neutre,  &  qui, 
au  lieu  de  ranger  tous  les  noms  de  choses  dans 
cette  catégorie,  les  font  les  uns  masculins,  les 
autres  féminins?  Sans  compter  qu'elles  don- 
nent des  formes  neutres  à  des  noms  propres 
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de  femmes.  Il  y  a,  dans  V An(lrie7î7te  de  Té- 
rence,  une  jeune  hlle  nommée  Glycérium. 
C'est  d'ailleurs  un  personnage  muet. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Lancelot,  c'est 
une  étrange  foçon  de  ménager  le  temps  que 
de  courir  la  poste  quand  vous  allez  par  hasard 
droit  devant  vous,  mais  de  prendre  tous  les 
chemins  de  traverse  qui  s'offrent  a  droite  ou 
à  gauche,  &  de  vous  y  attarder.   . 

—  Bien,  dis-je.  Je  reviens  à  la  grand  route, 
&  je  vous  jure  qu'en  effet  je  ne  traînerai  point 
sur  les  genres.  Que  devons-nous  apprendre  à 
Xavier,  &  que  doit  savoir  là-dessus  un  hon- 
nête homme?  Que  certains  noms  sont  tou- 
jours masculins,  d'autres  toujours  féminins,  & 
que  d'autres  ont  les  deux  genres  moyennant 
une  légère  modification  de  leur  désinence; 
que  cousin  fait  cousine,  que  la  femelle  du  lion 
est  la  lionne,  celle  de  l'épicier  est  l'épicière, 
&  la  voyageuse  est  la  compagne  du  voyageur  ; 
que  (leinafidetir  &  défeiideiir  font  au  féminin 
demanderesse  &  défe?îderesse ;  que  chasseti?^ 
fait  chasseresse  &  qu'on  dit  une  chanteuse  de 
music-hall,  mais  une  ca7ttatrice  d'opéra.  Ce 
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ne  sont  point,  à  proprement  parler,  des  règles, 
mais  des  fantaisies  de  l'usage  que  l'usage  seul 
peut  enseigner  ;  quand  on  a  un  doute,  il  fiiut 
chercher  le  mot  dans  le  didlionnaire. 

—  Monsieur,  ht  M.  Lancelot,  Voltaire, 
ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  n'est  pas  mon 
auteur  de  chevet,  quoique  j'apprécie  haute- 
ment la  qualité  française  de  sa  langue.  J'ai  lu 
cependant  l'un  de  ses  petits  contes,  intitulé 
Jea7mot  &'  Colin.  Quand  les  Jeannot  devien- 
nent de  la  Jeannotiére,  ils  donnent  à  leur  hls 
un  gouverneur  qui  se  défend  de  lui  montrer, 
comme  ces  bons  parents  le  souhaiteraient, 
^(  un  peu  de  géographie  >».  —  «^  A  quoi  cela  lui 
servira-t-il ?  répond  le  gouverneur.  Quand 
monsieur  le  marquis  ira  dans  ses  terres,  les 
postillons  ne  sauront-ils  pas  les  chemins?  » 
Vous  me  rappelez,  pardonnez-moi,  le  gou- 
verneur de  jeannot.  Enseignons -nous,  oui. 
ou  non,  la  grammaire  à  Xavier?  Je  main- 
tiens que  nous  ne  la  lui  enseignons  pas  si  nous 
nous  bornons  à  lui  dire  que  les  auteurs  des 
didlionnaires  la  savent  bien. 

—  C'est  en  effet.  Monsieur,  ce  quej 'ai  l'air 
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de  lui  dire  ;  je  ne  lui  ai  pas  moins  dit  explici- 
tement (encore  que  par  prétérition)  tout  l'es- 
sentiel concernant  le  genre  des  substantifs.  Je 
passe  au  nombre. 

—  Quoi,  Monsieur,  déjà  ?  ht  M.  Lancelot 
comme  à  regret. 

Mais  je  ne  l'écoutais  plus  : 

—  Je  pense,  dis-je  à  Xavier,  n'avoir  pas 
besoin  de  vous  apprendre  que  les  objets  ainsi 
que  les  personnes  ou  les  êtres  animés  peuvent 
tantôt  être  considérés  séparément,  &  tantôt 
vont  par  deux  ou  davantage.  Les  substantifs 
qui  les  désignent  doivent  donc  tantôt  être 
mis  au  singulier,  tantôt  être  mis  au  pluriel. 
Il  va  de  soi  que  certains  noms  ne  peuvent 
être  employés  qu'au  singulier  :  vous  avez  de 
la  modestie,  mais,  comme  disait  à  peu  près 
Napoléon,  vous  n'en  avez  pas  assez  pour  en 
avoir  deux  ou  plusieurs.  D'autres  ne  peuvent 
être  employés  qu'au  pluriel  ;  vous  avez  peut- 
être  visité  les  cataco7?ibes^  vous  avez  été  tenu 
sur  les  fo7its  baptismaux,  je  pense  que  vous 
allez  aux  vêpres... 

—  ^t  à  la  messe,  dit  Xavier, 
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— Je  ne  jurerais  pas,  dis-je,  que  vous  n'avez 
pas  peur  dans  les  té72èl?res  &  que  vous  ne 
chantez  pas  pour  vous  rassurer. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  chante  pas  dans 
l'obscurité  y  mais  je  chante  en  fiiisant  9na  toi- 
lette comme  tous  les  jeunes  garçons  qui  se 
portent  bien. 

Je  poursuivis  : 

—  En  français,  la  marque  du  pluriel  est 
ordinairement  un  s  que  Ton  place  au  bout  du 
nom.  Il  est  cependant  sept  mots,  dont  la  dé- 
sinence est  en  ou^  qui  prennent  un  x. 

—  Bijou,  caillou,  chou,  ge7iou,  hibou ^ 
joujou  &  pou!  s'écria  Xavier  tout  d'une  ha- 
leine. 

—  Vous  voyez  bien.  Monsieur,  qu^il  sait 
tout!  dis-je  à  M.  Lancelot...  Les  noms  dont 
le  singulier  est  en  al  ont  le  pluriel  en  aux. 

—  Le  cheval,  les  chevaux,  dit  Xavier. 

—  De  même  les  noms  en  ail  :  travail,  tra- 
vaux. Cependant  vous  devez  dire  les  gouver- 
nails &  les  éventails  ;  vous  devez  dire  les  bals, 
les  carnavals  &  les  chacals.  Quand  vous  parlez 
de  vos  ancêtres  &  qu'au  lieu  d'ancêtre  vous 
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employez  le  mot  aïeul  au  pluriel,  comment 
dites-vous  ? 

—  Mes  aïeux. 

—  Et  quand  vous  parlez  de  vos  deux 
grands-pères,  le  paternel  &  le  maternel  ? 

—  je  dis  :  mes  grands-pères. 

—  Vous  dites  :  mes  deux  aïeuls.  Quand 
vous  priez,  vous  dites  Notre  père  qui  êtes  aux 
deux  ;  mais,  si  jamais  vous  faites  de  la  critique 
d'art,  vous  écrirez  :  «  Les  ciels  de  ce  peintre 
sont  d'une  pâte  admirable  ».  Vous  avez  failli 
perdre  un  œil  à  la  guerre.  Grâce  à  Dieu  on  l'a 
sauvé,  &  vous  avez  toujours  vos  deux  yeux... 
Voilà,  c'est  tout. 

—  Comment,  tout  ?  gémit  M .  Lancelot.  Et 
le  pluriel  des  noms  composés  ?  L>es basses-cours 
&  les  terre-plei7is  ?  Les  hbtels-Dieu^  les  bains - 
marie  y  &  les  appuis- main  f  Les  pot-au-feu  y 
les  coq-à-l'âne,  les  tête-à-tête  f  Les  fruits  à 
pépins  y  &  les  fruits  à  noyau  ?  Et  la  question 
si  délicate  de  savoir  si  l'on  doit  écrire  confi- 
ture de  groseille  ou  confiture  àft  groseilles? 

—  Monsieur,  dis-je,  cette  question  si  dé- 
licate me  semble  oiseuse,  &  je  suis  pour  une 
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fois  du  mcme  avis  que  ce  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  dont  je  veux  taire  le  nom. 

l'ajoutai,  pressant  encore  mon  débit,  qu'il 
nous  restait  à  peine  deux  minutes  avant  le 
déjeuner  6c  que  je  ne  voulais  pas  les  perdre. 

—  J'en  veux,  dis-je,  profiter  pour  faire  un 
grand  plaisir  à  Xavier  &  à  vous-même.  Vous 
m'avez  signifié  hier  soir,  &  lui-même  ce  ma- 
tin,  qu'il  fallait  dés  le  début  ou  au  cours  de 
la  leçon  d'aujourd'hui  prononcer  cette  for- 
mule sacramentelle  :  ^  L'article  est  un  petit 
mot  que  l'on  place  devant  un  nom,  pour  mar- 
quer que  ce  nom  est  pris  dans  un  sens  déter- 
miné ».  Vous  ne  nierez,  j'espère,  ni  l'un  ni 
l'autre  que  je  vous  ai  maintenant  donné  à  tous 
deux  satisfadtion .  Je  conviens  d'ailleurs  que 
ce  petit  mot  est  bien  utile  &  que  les  langues 
où  il  fiit  défaut  n'ont  pas  la  même  clarté  que 
la  nôtre,  je  rappellerai  à  Xavier  que  l'article 
se  met  naturellement  au  même  genre  &  au 
même  nombre  que  le  nom  ;  que  devant  une 
voyelle  ou  un  //  muet,  Ye  de  /e^  Va  de  /a  s'éli- 
dent  &  sont  remplacés  par  une  apostrophe  ; 
que  l'on  dit  cà^  pour  c/e  le^  au  pour  à  le,  &, 


au  pluriel,  des  6c  aux\  que  certains  noms  pro- 
pres de  la  géographie  prennent  l'article,  d'au- 
tres point  ;  que  l'article,  devant  le  nom  d'une 
comédienne  ou  d'une  cantatrice,  est  une  poli- 
tesse, &  une  grossièreté  devant  le  nom  d'une 
femme  sans  profession;  qu'enhn  les  Italiens 
mettent  l'article  devant  le  nom  de  famille,  ne 
le  mettent  point  devant  le  nom  de  baptême, 
&  que  l'on  peut,  si  l'on  veut,  dire  le  Sanzio 
ou  l'Alighieri,  mais  que  c'est  une  marque 
ridicule  de  pédanterie  &  d'ignorance  de  dire 
le  Raphaël  ou  le  Dante...  Vous  ne  me  tirerez 
pas  une  syllabe  de  plus  ;  car  je  vois  que  l'ome- 
lette au  fromage  est  sur  la  table,  &  ce  serait 
un  péché  mortel  de  la  faire  attendre. 


VI 
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UCUNE  fatalité  n'est  au  fond  si  ri- 
goureuse, ni  si  souple  en  ses  mani- 
festations apparentes,  que  l'hérédité. 
On  pourrait  la  comparer  à  ces  cadres  anciens 
où  l'on  met  n'importe  quel  tableau  moderne 
pourvu  qu'il  ait  les  mêmes  dimensions  que  la 
toile  originale  qui  en  a  été  retirée.  Elle  s'adapte 
au  point  de  se  rendre  méconnaissable  &  de 
renverser  exadlement  les  valeurs.  Il  arrive  que 
les  jeunes  sont  la  contre -épreuve  des  ascen- 
dants au  lieu  d'en  être  la  réplique,  &  ils  ne 
témoignent  pas  moins  qu'ils  ont  hérité  d'eux, 
justement  quand  ils  ne  leur  ressemblent  point 
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du  tout  ;  mais  les  esprits  superficiels  s'y  laissent 
prendre,  les  ennemis  de  la  science  veulent  s'y 
laisser  prendre,  &  ils  nient  l'hérédité  qui 
trompe  trop  bien  son  monde. 

On  cite  volontiers  le  cas  (peut-être  ima- 
ginaire) des  femmes  perdues  dont  les  hlles 
sont  devenues  mystiques  par  réaction  &  sont 
mortes  en  odeur  de  sainteté.  Je  trouverais 
irrévérent  de  choisir  cette  espèce  pour  terme 
de  comparaison  lorsque  je  parle  d'un  aussi 
honnête  homme  que  M.  Claude  Lancelotj 
mais,  si  je  n'eusse  été  assuré  d'avance  que  l'es- 
prit de  Port-Royal  devait  être  passé  en  lui, 
je  ne  l'eusse  jamais  décelé,  tant  il  avait  une 
façon  personnelle,  pour  ainsi  dire,  de  le  rem- 
ployer. Il  était,  par  exemple,  régulier  comme 
un  véritable  religieux,  en  ce  sens  qu'il  ne 
pouvait  concevoir  que  les  moindres  adlions 
de  la  vie  ne  fussent  point  déterminées  par 
une  règle  ;  mais  son  hérédité  se  bornait  là, 
&  cette  règle  était  ordinairement  différente 
de  celle  que  suivaient  jadis  ces  messieurs. 
Ainsi  avait-il  établi  dans  sa  maison  une  dis- 
cipline fort  stridle  pour  les  repas,  mais  qui 
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probablement  les  eût  fort  étonnés,  6c  peut- 
être  scandalisés. 

Je  me  suis  laissé  dire  que,  dans  les  couvents, 
on  mange  vite,  en  silence,  ou  en  écoutant  une 
ledure  pieuse.  Depuis  que  Xavier  était  a  Mi- 
Ion,  &  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  d'ordon- 
nance du  médecin,  il  voulait  que  l'on  man- 
geât lentement,  que  l'entretien  fût  vif  &  animé, 
surtout  qu'il  ne  touchât  aucun  objet  sérieux. 
Mais  Xavier  était  le  maître  de  la  conversa- 
tion, le  seul  qui  pût  la  rendre  aimable  &  fri- 
vole, &  il  en  avait  décidé  autrement  ce  matin. 

—  Monsieur,  me  dit -il,  que  me  feriez- 
vous  si  je  manquais  de  respect  à  M.  Lancelot? 

—  Je  ne  vous  battrais  point,  dis-je,  mais  je 
vous  gronderais  très  fort,  &  je  vous  reproche- 
rais d^oublier  ce  que  vous  m'avez  promis. 

—  Que  lui  avez-vous  fait  promettre?  dit 
M.  Lancelot  presque  menaçant,  à  peu  près 
comme  il  aurait  dit  :  a  De  quoi  vous  mêlez- 
vous  ?  » 

Je  n'eus  pas  le  loisir  de  répondre,  Xavier 
ne  tint  aucun  compte  de  cette  interruption. 

—  Figurez-vous,  me  dit-il,  que  notre  bon 
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maître,  qui  avale  sans  sourciller  les  lectures  les 
plus  effroyables,  est  l'homme  du  monde  le 
plus  paresseux  &  le  plus  lâche  quand  il  s'agit 
de  dépouiller  les  journaux.  Il  me  charge  de 
cette  besogne  &  de  lui  faire  chaque  matin  un 
résumé  de  la  presse  :  c'est  la  matière  de  notre 
entretien  pendant  le  déjeuner.  Eh  bien.  Mon- 
sieur, j'ai  ce  matin,  selon  la  coutume,  jeté  un 
regard  sur  les  feuilles  :  il  n'y  a  positivement 
rien...  Je  mens  :  il  y  a  la  critique  d'une  revue 
de  music-hall,  qui  est  ce  que  vous  pouvez 
imaginer  de  plus  indécent  &  de  plus  nu.  N'est- 
ce  pas.  Monsieur,  que  vous  me  défendez  de 
raconter  cette  sale  revue  à  M.  Lancelot  ? 

—  Je  vous  le  défends  bien  ! 

—  Il  y  a  aussi  des  faits  divers,  mais  sans  inté- 
rêt, &  si  dégoûtants  que,  si  je  ne  prenais  soin 
de  n'y  pas  penser  durant  que  je  mange,  ils  me 
couperaient  l'appétit.  Cela  irait  contre  l'or- 
donnance du  médecin  qui  me  recommande 
de  vnt  suralimenter .  N'est-il  pas  plus  conve- 
nable &  à  la  fois  plus  apéritif,  ou  plus  digestif, 
de  poursuivre  notre  propos  sur  les  noms  que 
de  parler  de  femmes  nues  6c  d'assassinats? 
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—  Sans  doute,  fit  avec  bonté  M.  Lancelot, 
si  votre  choix  est  à  ce  point  limité. 

—  Mais,  dis -je,  qui  vous  fait  croire  que 
nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  noms  ou 
substantifs  avant  déjeuner  ? 

—  C'est,  dit-il,  que  je  raisonne,  sans  en 
avoir  l'air.  Lorsque  vous  m'avez  demandé  quel 
rôle  jouait  dans  une  phrase  le  nom  de  la  per- 
sonne ou  de  la  chose  qui  est  le  sujet  de  la  con- 
versation, je  vous  ai  répondu  que  ce  nom  est 
le  sujet  de  la  phrase.  Mais  il  peut  être  aussi 
bien  le  régime  &  ne  point  cesser  pour  si  peu 
d'être  le  sujet,  ou  l'un  des  sujets  de  la  conver- 
sation. Or,  nous  n'avons  jusqu'ici  envisage  le 
nom  qu'à  titre  de  sujet,  &  je  pense  qu'il  vous 
en  reste  long  à  dire  du  substantif  considère  à 
titre  de  régime. 

—  Vous  raisonnez  très  bien,  vous  raison- 
nez comme  un  ange,  &  il  est  vrai  que  j'en 
aurais  beaucoup  plus  à  vous  dire  des  régimes 
que  des  sujets,  si  je  ne  m'étais  mis  en  tête  de 
tout  simplifier.  Commençons  par  ce  que  l'on 
appelait,  de  mon  temps,  régime  dired:  :  je 
veux  m'en  tenir  à  cette  terminologie,  qui  est, 
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paraît-il,  surannée,  j'ai  passé  l'âge  où  l'on 
réforme  ses  habitudes  &  où  l'on  suit  la  mode, 
si  on  ne  la  précède.  Prenons  un  exemple  : 
«  M.  Lancelot  aime  Xavier  »... 

Notre  hôte  crut  devoir  m  '  interrompre 
pour  déclarer  qu'il  lui  était  fort  attaché  en 
effet. 

—  Eh  !  Monsieur,  hs-je  de  mauvaise  hu- 
meur, vous  brouillez  tout  !  Ne  sentez-vous  pas 
qu'en  disant  la  même  chose  d'une  autre  façon, 
vous  me  donnez  un  exemple  de  régime  indi- 
redldont  je  n'ai  que  faire,  au  lieu  du  régime 
diredl  dont  j'ai  besoin  ? 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  dit  M.  Lancelot. 
J'ai  tort. 

—  Xavier,  dis -je,  dans  cette  phrase  : 
M.  L,a?icelot  aifne  Xavier^  votre  nom  est  le 
complément  ? 

—  Oui. 

—  Et  dans  cette  autre  phrase,  Xavier 
aime  M.  La?îceloty  n'est-il  pas  le  sujet? 

—  Oui. 

—  Apercevez- vous  entre  ces  deux  Xavie?^ 
la  plus  petite  différence }  Je  veux  dire,  ne  les 
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prononcez- vous  pas,  ne  les  écrivez- vous  pas 
exaélement  de  même  ? 

—  Exadlement. 

—  Il  n'y  a  donc,  en  trançais^,  aucune  diffé- 
rence entre  le  régime  &  le  sujet,  &  aucun 
moyen  de  les  distinguer,  sinon  par  la  place 
que  l'un  et  l'autre  occupent  dans  la  phrase. 

—  Monsieur,  dit  Xavier  avec  feu,  je  suis 
réadionnaire,  j'ai  fait  mes  humanités,  ou  je 
suis  censé  les  avoir  faites. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  le  contraire? 

—  C'est  alors  que  j'ai  menti...  Je  sais  que, 
dans  les  langues  anciennes,  les  noms  se  décli- 
naient, &  qu'une  légère  modification  de  leur 
désinence  indiquait  s'ils  étaient  sujets  ou  ré- 
gimes. C'est  peut-être  une  grande  supério- 
rité du  latin  &  du  grec  sur  le  français,  mais 
je  vous  avoue  que  pour  ma  part  je  n'y  ai  ja- 
mais vu  qu'un  inconvénient.  Nous  sommes 
bien  obligés  de  mettre  le  complément  après  le 
mot  qu'il  complète  :  les  Anciens  le  mettaient 
n'importe  où,  &  s'ils  parlaient  comme  ils  écri- 
vaient, je  pense  qu'ils  ne  pouvaient  s'entendre 
qu'au  prix  d'un  effort  d'attention  &  de  mé- 
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moire  qui  nous  est,  grâce  à  Dieu,  épargné. 
—  Il  y  a  du  \  rai,  mon  cher  Xavier,  il  y  a 
aussi  un  peu  d'exagération...  Ne  laissons  per- 
dre aucune  occasion  de  louer  la  logique  &  la 
clarté  du  français,  mais  revenons  à  nos  régi- 
mes. Cette  modification  de  la  désinence,  qui, 
dans  certaines  langues,  permet  de  distinguer 
le  régime  du  sujet,  permet  aussi  de  distinguer 
les  divers  compléments  indiredls  des  complé- 
ments directs  ;  car  il  y  a  plusieurs  cas,  dont 
l'ensemble  forme  la  déclinaison.  Le  français, 
qui  ne  décline  point,  ne  peut  distinguer  les 
uns  des  autres  qu'au  moyen  des  prépositions. 
Par  exemple,  k  M.  Lancelot  est  affectionné 
à  Xavier  )>  ou  -(  M.  Lancelot  se  ferait  tuQV pou?^ 
Xavier  >•  ou  encore  a  la  grammaire  de  Xavier  » 
ou  <(  Xavier  est  plein  de  qualités  &  de  dé- 
fauts ».  Par  parenthèse,  les  deux  derniers  exem- 
ples nous  montrent  que  le  verbe  (duquel  nous 
nous  occuperons  demain)  n'est  pas  le  seul  mot 
de  la  phrase  qui  puisse  avoir  un  complément, 
mais  que  le  nom  lui-même  peut  en  avoir  un, 
&  aussi  un  autre  mot,  sur  lequel  nous  revien- 
drons tout  à  l'heure,  l'adjectif... 
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—  Hélas!  gémit  M.  Lancelot,  pensez- 
vous  déjà  passer  à  l'étude  des  adjectifs?  Quel 
brouillamini  ! 

—  Monsieur,  dis-je,  il  faut  avouer  que  j^ai 
eu  tort  de  dire  «c  tout  à  Theure  »,  qui  signifie 
((  dans  l'instant  même  »,  car  je  vous  demande 
encore  cinq  minutes  de  répit  pour  passer  à 
l'étude  des  adjectifs,  &  je  dois  toucher  aupa- 
ravant au  substitut  du  nom,  c'est-à-dire  au 
pronom. . .  Xavier,  lorsque  l'on  parle  d'une 
personne  ou  d'une  chose,  répète-t-on  à 
chaque  fois  le  nom  propre  de  cette  personne 
ou  le  nom  commun  de  cette  chose? 

—  Cela  ferait  de  belles  phrases  !  dit  Xavier. 
On  remplace  le  nom  par  un  pronom. 

—  je  n'espère  pas  que  vous  vous  rappeliez 
combien  il  y  a  de  sortes  de  pronoms,  j'aime 
mieux  vous  souffler  qu'il  y  en  a  cinq  :  les 
pronoms  personnels,  les  pronoms  démonstra- 
tifs, les  pronoms  possessifs,  les  pronoms  rela- 
tifs &  les  pronoms  indéfinis.  Commençons 
par  les  personnels.  Savez- vous  combien  il  y  a 
de  personnes  dans  le  discours? 

—  Je  n'en  puis,  dit-il,  concevoir  que  trois, 
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comme  je  ne  puis  concevoir  que  trois  dimen- 
sions à  l'espace.  Maintenant,  on  a  peut-être 
inventé  depuis  peu  une  grammaire  à  quatre 
personnes  comme  on  a  inventé  une  géomé- 
trie à  quatre  dimensions  ou  davantage. 

—  Cela  n'a  aucun  rapport.  Méfiez-vous 
donc  des  fausses  analogies  &  du  pittoresque  ! . . . 
Quelles'  sont  les  trois  personnes  ? 

—  Celle  qui  parle,  celle  à  qui  l'on  parle  & 
celle  de  qui  Ton  parle. 

—  Parlez  donc  à  la  première  personne  & 
dites,  de  vous-même,  ce  que  vous  en  dites  le 
plus  souvent. 

—  Ce  que  je  dis  le  plus  souvent  est  Je  veux, 
mais  le  roi  dit  Nous  voulo7is. 

— -  Si  je  dis  la  même  chose  en  vous  adres- 
sant la  parole,  je  dis  Vous  voulez  ou  Tu  veux  y 
supposé  que  je  vous  tutoie. 

—  Je  vous  en  prie,  cela  me  ferait  plaisir. 

—  Quand  vous  le  mériterez...  Ne  confon- 
dons pas  ce  pluriel  de  courtoisie  avec  le  véri- 

^table  pluriel,  dont  il  ne  se  différencie  d'ail- 
leurs en  aucune  manière.  Je  poursuis.  Quand 
nous  parlons  de  vous,  M.  Lancelot  &  moi, 
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c'est  à  la  troisième  personne.  Nous  disons  par 
exemple  «  Nous  voulons  ce  qu'iL  veut;  nous 
LE  gâtons  trop,  nous  lui  passons  toutes  ses 
fantaisies  ^>...  Que  remarquez-vous  dans  cette 
phrase  ? 

—  C'est  que  les  pronoms  personnels  chan- 
gent de  forme,  non  seulement  pour  marquer 
le  pluriel  ou  le  singulier,  mais  selon  qu'ils 
sont  compléments  ou  sujets.  Tiiy  te,  toi,  Je^ 
me  y  9noi  sont  de  véritables  cas. 

—  De  même  //  &  le  y  elle  &  la  y  ils^  eux  y  & 
elles  y  ou  lui  y  les  &  leu?',  pour  les  deux  genres. . . 
Connaissez-vous  d'autres  formes  du  pronom 
de  la  troisième  personne,  qui  sont  toujours 
régimes  &  qui  ne  varient  point,  ni  quant  au 
genre,  ni  quant  au  nombre  ? 

—  Ma  foi  non  ! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  e?î  ècy,  se  8c 

SOI  f 

—  Ma  foi  si  ! 

—  Je  ne  vous  les  cite  que  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  une  sotte  règle  qui  est  de  l'in- 
vention des  grammairiens  &  que  n'observent 
pas  les  meilleurs  auteurs   :  il  ne  faut  jamais 
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balancer  entre  les  deux.  N'hésitez  pas  à  dire  : 
K  J'aime  ma  mère  &  j'en  suis  aimé  >>  quoique 
les  pédants  vous  le  défendent.  En  revanche, 
souriez  de  la  boutade  de  M'"''  de  Sévigné  qui 
proteste  qu'à  cette  question  :  Mada?ne^  ètes- 
vous  malade  ?  elle  ne  peut  prendre  sur  elle  de 
répondre  Ouiy  Moiisieur^je  le  suis^  &  que  le 
masculin  ici  la  choque  horriblement.  Le  mas- 
culin est  de  rigueur  &  c'est  les  pédants  qui 
ont  raison.  Ils  ont  de  nouveau  tort  quand  ils 
condamnent  :  «  J'ai  demandé  grâce  &  je  l'ai 
obtenue  )^.  Cette  tournure  n'est  point  gram- 
maticale, mais  elle  est  française,  ce  qui  vaut 
mieux.  Eniîn,  il  est  ridicule  de  prétendre  que 
c'est  une  faute  d'employer  soi  ou  se  quand  le 
sujet  de  la  phrase  est  un  nom  déterminé  de 
personne,  alors  que  Pascal  a  écrit  :  «  L'homme 
n'aime  pas  à  demeurer  avec  soi  »  &  La  Bruyère  : 
«  Il  crache  presque  sur  soi  ». 

—  Monsieur,  dit  Xavier^  je  commence 
d'apercevoir  que  ce  n'est  pas  avec  des  gram- 
mairiens qu'il  faut  apprendre  la  grammaire. 

—  Si  j'étais  votre  seul  maître,  je  vous  ré- 
pondrais que  vous  êtes  servi;  mais,  je  vous 
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prie,  marquez  plus  de  déférence  à  M.  Lan- 
celot. 

—  Une  fois  de  plus,  dit  notre  hôte  sans 
trop  d'amertume,  se  pose  la  question  de 
l'amateur  &  du  professionnel. 

—  Eh!  monsieur,  dis-je,  vous  n'allez  pas 
nous  jeter  dans  ce  chemin  de  traverse,  quand 
il  me  reste  quatre  sortes  de  pronoms  a  exa- 
miner &  que  voilà  le  déjeuner  fini  ? 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  tenez  ferme,  ne 
vous  laissez  pas  égarer.  Laissons  les  amateurs 
&  les  professionnels,  enseignez-moi  ces  quatre 
sortes  de  pronoms  tandis  que  nous  buvons 
notre  café.  Je  vous  promets  qu'ils  ne  sauraient 
troubler  ma  digestion  ni,  encore  moins,  me 
donner  la  méningite. 

—  Les  pronoms  démonstratifs,  dis-je,  sont 
celui  y  celui-ci  &  celui-là  ou  ce,  ceci  &  cela  ; 
au  féminin,  celle,  celle-ci  6c  celle-là;  au  plu- 
riel, ceux,  ceux-ci  &  ceux-là  pour  le  mascu- 
lin, pour  le  féminin  celles,  celles-ci  &  celles- 
là.  La  Bruyère  regrette  cil,  «  qui  fut,  dans 
ses  beaux  jours,  le  plus  joli  mot  de  la  langue 
française  »,  &  trouve  <(  douloureux  pour  les 
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poètes  qu'il  ait  vieilli  »  ;  mais  l'usage  est  le 
souverain  maître  et  il  vous  défend  d'écrire 
comme  Mathurin  Régnier  : 

Autant  que  cil  qui  mit  les  souris  en  bataille. 

((Vous  savez,  je  le  présume,  que  celui-ci 
désigne  la  chose  ou  la  personne  la  plus  rap- 
prochée ou  celle  dont  il  a  été  parlé  en  dernier 
lieu,  &  que  celui-là  désigne  la  chose  ou  la 
personne  la  plus  éloignée  ou  celle  dont  il  a 
été  parlé  d'abord. 

"  J'ai  peu  de  détails  a  vous  donner  sur  ces 
pronoms  démonstratifs.  Je  vous  instruirai, 
en  passant,  qu'il  est  plus  classique  d'écrire 
Cela  est  V7^ai,  et  peut-être  plus  vif  d'écrire 
C'est  vrai.  Je  veux  aussi  vous  mettre  en  garde 
contre  une  faute  que  nous  devons  aux  habi- 
tudes commerciales.  Ne  dites  pas  :  «(  De  ces 
deux  tableaux,  j'ai  acheté  celui  estimé  quatre 
cent  mille  francs  ».  Dites  :  f(  Celui  qui  est 
estimé.  )> 

—  Ah  !  Monsieur^  fit  M.  Lancelot,  puis- 
que nous  sommes  sur  ce  terrain,  me  permet- 
trez-vous  de  signaler  à  notre  jeune  ami  une 
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autre  foute  que  je  qualifierai  de  crapuleuse  : 
Pour  Dieu  !  Xavier,  ne  dites  jamais  par  co?i- 
trCy  comme  font  au  surplus  les  meilleurs  écri- 
vains d'aujourd'hui;  dites  en  ?^eva7ic/ie y  ou 
vous  donneriez  à  croire  que  vous  êtes  né  dans 
une  arrière-boutique. 

—  Monsieur,  dis-je  non  sans  quelque  sévé- 
rité, votre  observation  ne  vient  pas  à  son 
rang;  mais,  si  elle  est  inopportune,  elle  est 
d'une  incontestable  utilité.  Je  prends,  au  nom 
de  Xavier,  l'engagement  qu'il  écrira  toujours 
671  revaiiche  &  qu'il  n'écrira  jamais />^r  C07i- 
tre. . .  Pour  en  finir  avec  les  pronoms  démons- 
tratifs, je  lui  apprendrai,  s'il  n'a  point  lu  de 
vieux  livres,  que  nos  grands-pères,  afin,  j'ima- 
gine, d'éviter  une  répétition,  disaient  :  Le 
qtiai  de  la  Gre7ioiiillèi^e  êf  cehci  de  la  Co7ifé- 
7^e7ice. . .  Au  cotTi  de  la  rue  de  Bellechasse  &f  de 
celle  de  Gre7ielle-SaJ7it-Ger77iaî7i .  Je  ne  ju- 
rerais pas  que  cela  soit  correct,  6c  j'avoue 
que  cela  me  semble  horrible. 

—  Saisissez  donc,  dit  M.  Lancelot,  cette 
occasion  de  lui  montrer  combien  le  scrupule 
de  la  répétition  est  funeste.  Mieux  vaut  répé- 
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ter  un  mot  que  d'employer  un  terme  impropre 
ou  de  faire  une  faute  de  syntaxe. 

—  Monsieur,  dis-je,  voici  encore  une  re- 
marque qui  est  aussi  juste  que  déplacée.  Vous 
jetez  le  désordre  dans  cette  leçon...  J'aborde 
les  pronoms  possessifs  qui  sont  le  mien  y  le  tie?iy 
le  sie7îy  le  7îbtrey  le  votre  y  le  leur. 

—  Eh  bien,  dit  Xavier,  que  faites-vous  de 
mo7îy  t07îy  S07iy  7iotrey  votre  y  leur? 

—  Je  n'ai  rien,  dis-je,  à  en  faire  pour  le 
moment,  vu  que  ce  ne  sont  pas  des  pronoms, 
mais  des  adjedlifs  possessifs. 

—  Quelle  chinoiserie  ! 

—  Mais  non!...  dis-je. 

—  Parlez  de  désordre!  ht  M.  Lancelot. 
Cela  vous  apprendra.  Monsieur,  à  traiter  des 
pronoms  avant  de  traiter  des  adjectifs. 

—  Monsieur,  dis-je,  cela  n'a  guère  d'im- 
portance. 

—  Ah  !  fit  Xavier,  railleur,  cela  est  vrai. 
Continuons. 

Je  poursuivis  : 

—  Pour  définir  les  pronoms  relatifs  ou 
conjond:ifs,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de 
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piller  vos  livres  de  classes.  Ils  disent  (je  ne 
changerai  pas  une  syllabe)  a  qu'on  appelle 
pronoms  relatifs  ou  conjondiifs  ceux  qui  lient 
une  proposition  subordonnée  à  un  nom  ou  a 
un  pronom  qui  précède,  &  que  Ton  nomme 
antécédent.  »  Exemple  : 

Lafoiquinzgii  point,  est-ce  une  foi  sincère? 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

c(  Les  pronoms  relatifs  sont  qui^  que,  quoi, 
dont,  &  lequel.  Ce  dernier,  comme  vous  le 
saviez,  a  un  féminin,  laquelle  y  qui  fait  lesquelles 
au  pluriel  ;  le  masculin  fait  lesquels. 

—  Passons,  Monsieur,  dit  Xavier,  pas- 
sons :  naturellement,  je  sais  tout  cela. 

—  Savez-vous  aussi  que  qui,  que,  quoi, 
dofît  sont  des  deux  genres  &  des  deux  nom- 
bres... 

—  Oui! 

—  Et  qu'il  est  élégant  d'écrire  :  «  Les  rai- 
sons pour  quoi  j'aime  bien  Xavier  sont  de  ces 
raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »,  plutôt 
que  ft  les  raisons  pour  lesquelles,  etc.  ?...  » 
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—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  la  modestie 
même,  6c  je  vous  prie  de  choisir  des  exemples 
où  je  ne  sois  pas  nommé. 

—  Bon,  je  ne  le  ferai  plus.  Savez-vous  en- 
core que  les  pronoms  relatifs  sont  à  deux  fins 
&  peuvent  servir  de  pronoms  interrogatifs,  si 
on  les  place  au  commencement  de  la  phrase? 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  justement... 

—  Vous  m'y  faites  songer,  interrompit 
M.  Lancelot  ;  il  est  l'heure  de  vous  dégourdir 
les  jambes... 

Mais  Xavier  nous  déclara  tout  net  qu'il  ne 
sortirait  pas  queje  n'eusse  épuisé  les  pronoms; 
6c  il  nous  fit  une  véritable  scène  à  la  manière 
des  jeunes  gens  de  Platon,  qui  attrapent  So- 
crate  par  le  pan  de  son  manteau  et  lui  disent  : 

—  Nous  ne  te  lâcherons  pas,  ô  bienheu- 
reux, tant  que  tu  ne  nous  auras  pas  répondu. 

Je  poursuivis  : 

—  Il  me  reste  peu  de  chose  à  vous  dire  des 
^///  6c  des  ^ue.  Je  vous  signalerai  une  bizarre- 
rie de  l'usage  :  vous  pouvez  dire  /a  table  qui 
est  servie  ;  mais  vous  ne  sauriez  dire  la  table  de 
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qui  f  ai  fait  l'emplette  ou  la  table  su?^  qui  f  ai 
déjeimé. 

—  Bon  !  je  dirai  la  table  de  quoi  ou  la  table 
sur  quoi. 

—  Je  ne  vous  y  engage  pas  non  plus^  quoi 
que  j'aie  pu  vous  dire  précédemment. 

—  La  Fontaine  n'a-t-il  pas  écrit  :  (c  Un 
bien  sans  qui  les  autres  ne  sont  rien  ?  » 

—  C'est  en  vers! 

—  Monsieur,  dit  M.  Lancelot,  je  me  sou- 
viens d'avoir  lu  dans  les  Re^narques  de  Vau- 
gelas  :  «  Cette  contrainte  ruinerait  la  naïveté, 
à  qui  j'oserais  donner  la  première  place  parmi 
toutes  les  perfeélions  du  style.  >^  Et  c'est  en 
prose  ! 

—  Vous  voilà  collé  !  me  dit  Xavier. 

—  M.  de  Vaugelas,  lui  dis-je,  se  voilerait 
la  face  s'il  vous  entendait  articuler  ce  mot-la. 

—  Enfin,  qu'avez-vous  a  répondre? 

—  Rien  du  tout.  Aussi  vous  allez  me  ré- 
duire à  vous  imposer  silence. 

—  Je  veux  bien  me  taire,  à  condition  que 
vous  ne  vous  tairez  pas. 

—  j'obéis.  Le  même  Vaugelas  vous  dé- 
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fend  de  prendre  do7it  pour  a* oh.  Vous  devez 
dire  la  maiso?i  do  fit  je  suis  sof^ti,  si  vous  en- 
tendez la  race,  mais  la  jnaiso7i  d'où  je  suis 
sorti,  si  vous  entendez  un  bâtiment.  Il  y  avait 
jadis  un  emploi  fort  agréable  de  dont,  au  dé- 
but d'une  phrase  ;  nous  y  avons  substitué  ce 
do?ity  pour  la  clarté  ensemble  &  pour  la  lour- 
deur. On  aimerait  de  ressusciter  cet  aimable 
archaïsme,  mais  on  encourrait  le  reproche 
d'affed:ation. 

—  Comment.?  dit  Xavier.  Je  n'aurais  pas 
le  droit  d'écrire  :  «  La  table  de  quoi  j'ai  fait 
l'emplette  m'a  coûté  horriblement  cher;  dont 
je  suis  très  fâché?  » 

—  Abstenez-vous.  Evitez  aussi  d'écrire, 
comme  Boileau  : 

C'est  à  vous,  mon  esprit,  à  qui  je  veux  parler. 

Nous  disons  maintenant  c'est  à  vous  que, 
ou  c'est  vous  à  qui.  Vous  ne  me  tirerez  pas  un 
mot  de  plus  sur  les  pronoms  relatifs. 

—  Quels  sont  ceux  qui  viennent  ensuite? 

—  Les  pronoms  indéfinis.  Retenez,  je 
vous  prie,  la  plaisanterie  facile  que  je  lis  sur 
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vos  lèvres  &  ne  me  demandez  pas  de  vous 
les  définir  :  je  le  ferai,  mais  sans  le  dire,  &  une 
fois  de  plus  je  pillerai  les  grammairiens  mes 
prédécesseurs.  «  On  appelle  pronoms  indéfi- 
nis ceux  qui  ne  représentent  que  vaguement 
les  personnes  ou  les  choses.  »  Les  uns  sont 
invariables  :  autrui ,  on ,  perso7i?ie ,  quico?ique, 
i~ie7i  ^  plusteui^s^  qui  n'a  pas  de  singulier... 

—  Comme  il  fallait  s'y  attendre. 

—  Les  autres  prennent  les  signes  du  fémi- 
nin &  du  pluriel,  aucuu,  aucune ,  aucuns, 
autre,  certaiii,  chacun,  Fu7î,  Fautre,,  Fu?! 
r autre,  nul,  quelqu'un,  tel  h.  tout. 

— ^  Je  le  sais,  passons  aux  remarques. 

—  Elles  sont  ici  fort  importantes.  Le 
monde,  cher  Xavier,  est  plein  de  gens  qui  ne 
savent  pas  un  mot  de  français  &  qui  se  piquent 
de  purisme.  Ils  se  moqueront  de  vous  si  vous 
dites  :  «  Les  deux  sexes  iront  chacun  de  leur 
côté.  »  Il  est  vrai  que  Vigny  a  écrit  chacu7i  de 
S071  coté  ;  mais  il  n'aurait  point  fait  de  faute  s'il 
avait  écrit  leur  au  lieu  de  so7i.  L'un  &  l'autre 
se  dit  ou  se  disent  correctement.  Les  ignorants 
qui  veulent  en  remontrer  aux  moins  ignorants 
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n'ont,  d'ordinaire,  pas  de  chance  :  ils  sont 
pédants  comme  des  carpes.  Ils  croient  faus- 
sement que  l'on  ne  doit  pas  dire  chaciui  leur; 
ils  ouvriraient  de  grands  yeux  si  on  leur  révé- 
lait le  vrai  sens  ai  aiictm  &  de  rien. 

—  Faites-moi  donc  ouvrir  de  grands  yeux, 
dit  Xavier. 

—  Aucu7i  ne  veut  pas  dire  personne  y  mais, 
à  rebours,  quelqu^ufi  ;  rie7i  ne  veut  pas  dire 
néa7îty  mais  qiùelqiie  chose.  Cela  n'empêche 
point  Racine  d'avoir  écnt  faire  quelque  chose 
de  rien... 

—  C'est  une  ellipse! 

—  J'allais  le  dire.  Elle  est  peut-être  abu- 
sive. En  tout  état  de  cause  il  n'aurait  point 
écrit,  comme  on  le  fait  aujourd'hui  couram- 
ment Ce  n  est  pas  rien,  pour  dire  le  contraire 
de  Ce  7t'est  rie7i ;  car  ces  deux  formules,  qui 
semblent  d'abord  aussi  opposées  que  le  blanc 
&  le  noir,  ont  le  même  sens,  &  ce  n'est  pas 
rien,  qui  signifie  ce  71* est  pas  quelque  chose  y 
équivaut  rigoureusement  à  ce  71' est  rien. 

—  Je  n'y  avais  jamais  pris  garde,  mais  il 
suffisait  d'y  penser  ! 
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—  Nous  y  reviendrons,  dis-je,  un  peu  plus 
tard  quand  je  vous  initierai  aux  mystères  de  la 
conjondlion  ne  &  de  la  négation  qui  doute 
plus  souvent  qu'elle  ne  nie,  en  passant  par 
((  des  nuances  aussi  indiscernables  que  celles 
du  cou  de  la  colombe  )\  Pour  l'instant,  quand 
je  vous  aurai  rappelé  que,  si  perso7t7ie  6c  chose 
substantifs  sont  du  i<im\x\\\\^perso7i7îe y  pronom 
indéfini  &  quelque  chose  sont  du  masculin,  il 
ne  me  restera  rien  à  vous  apprendre  de  cette 
partie  du  discours. 

—  Vous  pouvez  donc  aller  jouer,  dit 
M.  Lancelot. 

—  Nous  pouvons  passer  aux  adjeélifs,  dit 
Xavier. 

je  remontrai  à  M.  Lancelot  que  cette  nou- 
velle &  dernière  étude  ne  me  prendrait  pas  fort 
longtemps  ;  que  je  croyais  indispensable  d'exa- 
miner le  même  jour  toutes  les  sortes  de  mots 
qui  s'accordent,  c'est-à-dire  les  éléments  vi- 
vants de  la  phrase,  pour  en  étudier  une  autre 
fois  les  articulations,  &  le  verbe  entre  les  deux  ; 
qu'enfin  il  m'avait  reproché  tout  à  l'heure, 
comme  une  inconséquence  inouïe,  d'aborder 
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les  pronoms  avant  les  adjedifs,  &  qu'il  ne 
pomait  me  défendre  de  réparer  ma  faute 
dans  la  mesure  du  possible,  en  revenant  aux 
adjedtifs  un  peu  tard,  mais  mieux  vaut  tard 
que  jamais. 

—  Il  est  vrai.  Monsieur,  me  dit-il,  qu'on 
ne  saurait  défendre  à  Tarchiteéle  qui  a  oublié 
l'escalier  d'en  construire  un  après  coup. 

—  Je  ne  plaide  pas  coupable,  osai-je  lui 
répondre,  &  je  maintiens  que,  pour  en  user 
comme  j'ai  fiit,  j'avais  de  bonnes  raisons.  J'ai 
d'abord  considéré  le  sujet  &  le  complément 
qui  sont  des  noms  de  personnes  ou  de  choses, 
ou  des  pronoms  ;  je  les  ai  considérés,  si  je  puis 
dire,  tout  nus.  Ils  naissent  tels,  ce  n'est  qu'en- 
suite qu'on  les  habille.  Mais  n'abusons  point 
de  ce  style  figuré.  Disons  plus  simplement  & 
mieux  qu'il  est  temps  d'étudier  la  sorte  de  mot 
que  l'on  ajoute  au  substantif  pour  le  qualifier 
ou  le  déterminer,  en  d'autres  termes  \ adjec- 
tif ,  du  latin  adjicei^e.  On  distingue  l'adjedlif 
qualificatif  &  le  déterminatif.  Le  premier  qui 
qualifie... 

—  Comme  son  nom  l'indique,  fit  Xavier. 
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—  ...  est  soit  cpithète,  ou  attribut.  Épi- 
thète,  il  se  place  avant  le  substantif  ou  après  : 
////  bo7i  fils  ou  //;/  fils  ing?Yit,  certains  tou- 
jours avant,  certains  autres  toujours  après; 
r usage  seul  peut  vous  enseigner  ces  règles 
arbitraires,  n'essayez  pas  de  les  fonder  en  rai- 
son. L'adjectif  déterminatif  précède  tou- 
jours le  substantif  qu'il  détermine  :  Mo/i 
cœur  a  so7i  secret..., 

Toute  civaîne 
A  deux  poids, 
Toute  peine 
En  a  trois. 

—  Qu'est  cela?  s'écria  M.  Lancelot. 

—  Quatre  vers  absurdes  &  délicieux  de  la 
belle  Hélè7îe. 

—  Soyons  sérieux,  dit  Xavier  fâché. 

—  Je  ne  saurais  l'être  davantage,  &  je  vous 
le  montrerai  tout  à  l'heure.  Vous  pressentez, 
n'est-ce  pas  ?  que  l'adjedif  s'accorde  avec  le 
nom  qu'il  qualilîe,  qu'il  détermine,  ou  dont 
il  est  l'attribut.  Cela  va  de  soi  à  tel  point  que 
les  Anglais  le  laissent  invariable,  vu  qu'il  suffit 
de  marquer  une  fois  le  genre  &  le  nombre. 

20I 

26 


Cette  dodlrine  est  raisonnable  ;  mais,  si  on  la 
poussait  à  rextrême,  elle  nous  ramènerait  vite 
aux  langages  primitifs  ou  nègres,  l'outefois, 
dans  le  vieux  français,  maints  adjedlifs  n'avaient 
point  une  forme  différente  au  masculin  &  au 
féminin;  notamment  Tadjeâiif ^;'<^;/<^/.  C'est 
pourquoi  l'on  disait  une  g7^anci-mè?^e  ôc  une 
gra7îd  i^oiùte.  Les  pédants  ignorants  ont  cru 
qu'il  y  avait  élision  de  \ e  &  l'ont  remplacé 
par  une  apostrophe.  C'est  une  faute  d'ortho- 
graphe ridicule.  Je  vous  annonce  une  bonne 
nouvelle  :  l'Académie  vient  de  proscrire  cette 
apostrophe. 

—  En  vérité?  dit  M.  Lancelot.  Je  suis  ravi 
de  l'apprendre. 

—  Tous  les  adjedlifs  terminés  par  la  syl- 
labe al  faisaient  ah  au  pluriel.  Il  n'est  pas 
invraisemblable  de  supposer  que  cet  a  sonnait 
comme  un  o^  ainsi  que  fréquemment  en  an- 
glais. Aussi,  pour  la  plupart  des  adjectifs  en 
al  y  le  pluriel  s'écrit -il  maintenant  aux  &  se 
prononce- t-il  en  conséquence. 

—  Il  y  a  des  exceptions  !  dit  Xavier. 

—  Je  ne  vais  point  vous  les  énumérer,  j'en 
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oublierais.  Je  vous  renvoie  à  une  scène  célèbre 
du  Mercure  gala?it  de  Boursault...  Dites- 
moi  maintenant,  les  qualités  d'une  chose  ou 
d'une  personne  sont-elles  toujours  au  même 
degré  ? 

—  Non,  répondit  Xavier,  il  y  a  du  plus  ou 
du  moins. 

—  Si  vous  dites  seulement  que  M.  Lan- 
celot  est  savant,  n'est-ce  pas  le  moins  que  vous 
puissiez  dire  ? 

—  Oui. 

—  Autrement  le  premier  degré,  ou  le  po- 
sitif. Si  vous  le  comparez  à  moi,  &  si  vous 
dites  qu'il  est  plus  savant  que  moi... 

—  C'est  le  deuxième  degré  ou  comparatif. 

—  Si  vous  dites  que  je  suis  moins  savant 
que  lui.r'... 

—  C'est  encore  le  comparatif. 

—  Mais  le  comparatif  d'infériorité,  tandis 
que  l'autre  est  le  comparatif  de  supériorité.  Il 
y  a  encore  un  comparatif  d'égalité,  mais  je  ne 
trouve  point  d'exemple,  car  je  n'oserais  pré- 
tendre que  M.  Lancelot  &  moi  nous  soyons 
aussi  savants  ou  ignorants  l'un  que  l'autre. 
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—  M.  Lancelot  &  vous,  non,  dit  Xavier, 
mais  peut-être  vous  6c  moi. 

—  Vous  êtes  très  impertinent,  dis-je. 

—  C'est  le  troisième  degré,  ou  superlatif, 
dit  Xavier. 

—  Le  superlatif  absolu  ;  mais,  si  vous 
m'èchaufFez,  je  n'aurai  point  de  peine  à  de- 
venir le  plus  impertinent  des  deux,  &  ce  sera 
le  superlatif  relatif. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  devine  qu'il  y 
en  a  deux  sortes,  l'une  qui  marque  la  supé- 
riorité par  le  plus,  &  l'autre  qui  marque  l'in- 
fériorité par  le  7?ioi72s. 

—  Il  faut  savoir,  dis-je,  que  certains  adjec- 
tifs sont  superlatifs  dès  le  premier  degré,  soit 
par  leur  étymologie  ou  par  leur  signification. 
Ainsi,  ext7^ême,  tcltime  ou  excelle7it,  auxquels 
on  doit  par  conséquent  éviter  de  joindre  le 
plus  ou  le  très.  N'oubliez  pas  non  plus  que 
l'on  dit  meilleu?'  &  que  l'on  ne  dit  ^2iS plus 
bo7iy  que  l'on  diitpire  &  que  l'on  a  cependant 
le  droit  de  àixx^ plus  mauvais...  N'employez- 
vous  pas  quelquefois  les  adjedifs  en  guise  de 
noms  ? 
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Oui    :    La   mort  ne   surprend   pas  le 


sage. 


—  Il  est  toujours  prêt  à  partir,  murmura 
M.  Lancelot. 

—  Vous  sous -entendez,  alors,  dis -je,  le 
mot  ho7nme  ou  le  mot  chose...  Je  ne  vous  ai 
pas  encore  parlé  des  adverbes,  mais  vous  savez 
ce  que  c'est.  N'employez-vous  pas  aussi  cer- 
tains adjedlifs  adverbialement? 

—  Oui. 

—  Donnez-moi  un  exemple. 

—  Quand  je  cogne,  on  le  sent  :  je  cogne 
fort. 

—  En  voici  un  autre  :  ce  que  j  ^ai  reproché 
à  Xavier  la  première  fois  que  je  l^ii  vu, 
c'était  de  faire  de  l'esbroufe  &  de  parler  trop 
haut. 

—  Merci,  Monsieur. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  volé. 

—  De  l'esbroufe.  Monsieur?  dit  M.  Lan- 
celot. Qu'est  cela? 

—  Tout  ce  que  je  vous  en  dirai  pour  le 
moment,  c'est  qu'il  n'y  faut  qu'un  seul  f. 
Mais  ne  nous  égarons  pas...  Xavier,  un  même 
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adjectif  ne  peut-il  qualifier  deux  ou  plusieurs 
noms  à  la  fois  ? 

—  Dame! 

—  En  ce  cas,  vous  le  mettez?... 

—  Au  pluriel,  naturellement. 

—  Et  à  quel  genre  ? 

—  A  celui  que  les  anciennes  grammaires 
—  ]q  m'en  souviens!  —  appellent  le  plus 
noble... 

—  Qui  est? 

—  Bien  entendu  le  mien,  le  nôtre,  le  mas- 
culin. 

—  Si  les  noms  singuliers  que  l'adjedlif  qua- 
lifie ont  à  peu  près  le  même  sens,  s'ils  ne  sont 
point  unis  par  la  conjondlion  et^  mais  par  la 
conjonction  ou^  s'ils  ne  sont  unis  par  aucune 
conjondiion,  mais  séparés  les  uns  des  autres 
par  des  virgules,  ne  pouvez-vous  laisser  l'adjec- 
tif au  singulier  &  lui  donner  le  genre  du  der- 
nier substantif  de  l'énumération? 

—  Oui. 

—  Quand  &  pourquoi  ? 

—  Quand  je  veux  &  parce  que  tel  est  mon 
bon  plaisir. 
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Je  souhaiterais  une  meilleure  raison. 
Mettons  que  c'est  affaire  de  tad  6c  de 


goût. 


—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Ou  encore,  dit  Xavier,  que  par  ce  plu- 
riel ou  ce  singulier,  soit  du  masculin  ou  du 
féminin,  je  puis  rendre  certaines  nuances  im- 
perceptibles, certains  quarts  de  ton  de  la  pen- 
sée ou  du  sentiment. 

—  Voila,  dis-je,  qui  ne  signihe  peut-être 
pas  grand  chose,  mais  qui  est  parfaitement 
répondu.  Je  veux  maintenant  rixer  dans  votre 
mémoire  quelques  détails  que  vous  appren- 
drez en  trois  minutes  &  que  vous  vous  rap- 
pellerez toute  votre  vie.  Les  détradeurs  de 
notre  orthographe  ont  tort  de  se  plaindre  que 
les  jeunes  élèves  perdent  un  temps  considé- 
rable a  se  fourrer  ces  vétilles  dans  la  tête.  Ils 
raisonnent  peut-être  juste  pour  les  jeunes  élèves 
qui  sont  des  ânes  ;  mais  à  quoi  bon  ménager 
le  temps  des  ânes  ?  Je  ne  prendrai  que  peu  du 
vôtre,  qui  est  bien  autrement  précieux. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  vous  remercie 
de  cette  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi  ; 
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mais  il  me  semble  au  contraire  que  ce  temps 
précieux,  vous  le  gaspillez  6c  dites  bien  des 
paroles  inutiles. 

—  A  votre  tour,  épargnez-moi  vos  leçons. . . 
Connaissez -vous  les  adjedlifs  composés?  Ce 
sont  deux  adjediifs  joints  par  un  trait  d'union. 
Ordinairement,  les  deux  s'accordent  avec  le 
substantif.  Ainsi  les  paroles  que  nous  venons 
d'échanger  ne  sont  pas  seulement  inutiles,  elles 
sont  aigres-douces. 

—  Monsieur,  je  peux  boire  trois  cocktails 
de  suite  sans  que  la  tête  me  tourne  ;  mais  au 
quatrième,  je  suis  iv7^e-mo?^t. 

—  Arrêtez -vous  donc  au  troisième,  dit 
M.  Lancelot,  qui  n'avait  bu  un  martini  de  son 
existence. 

Je  repris  : 

—  Pre7nier-7îé2i  un  pluriel  &  n'a  point  de 
féminin.  Il  faut  dire  une  hlle  7ioiùveaii-7îée y 
mais  une  Ttouvelle  7nariée  &  la  îiouvelle  ve77ue. 
Frais  devant  un  participe  signifie  sans  aucun 
douteyr^/<:^^;>^^;// &,  néanmoins,  s'accorde  : 
vous  devez  dire... 

—  Des  ^^ViX'i,  fraîches  écloses. 
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—  Oui. . .  Avoii^  Fciir  s\gmh(^fia?^ûh7'e,  &  il 
faut  presque  toujours  accorder  racijedlif  qui 
suit  avec  le  sujet  de  la  phrase,  non  avec  /'^/>. 
Vous  pouvez  à  la  rigueur  écrire  qu'une  femme 
à  l'air  ^<^/;  évitez  d'écrire  qu'elle  a  l'air  /v?^- 
mort  comme  vous  au  quatrième  cocktail. . .  Les 
règles  de  ^/u^  c/emi  ^feii  passent  les  bornes  de 
l'extravaganceje  n'en  suis  pas  responsable.  Nu 
&  demi  sont  invariables  quand  ils  précèdent  le 
substantif  &  s'accordent  avec  lui  quand  ils  le 
suivent  :  une  de7ni-heurey  unç:  heure  &  demie. 
La  dernière  mode  est  de  sortir  7iii-tête  ou  tète 
7iîœ.  Feu  ne  s'accorde  pas  quand  il  est  séparé  du 
nom  par  un  autre  mot,  &,  quand  il  ne  l'est 
point,  s'accorde  \feu  ma  mère  &  va-àfeue  mère. 
Franc  de  port  s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas, 
à  volonté.  Proche  est  adjedif  ou  préposition  & 
s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas  en  conséquence. 
Le  plus,  le  }noînSy  le  mieux  possible  veut  dire 
le  plus,  le  moins,  le  mieux  qu'il  est  possible; 
d'où  il  s'ensuit  o^^  possible  doit  rester  au  sin- 
gulier masculin  ou,  plutôt,  neutre. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  prendrai  tout 
cela  en  note,  pour  être  sûr  de  ne  rien  oublier. 
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Vous  me  faites  songer  que  je  n'ai  rien  écrit 
encore  sur  mon  beau  cahier,  sauf  le  titre,  La 
7iouvelle  g7^a7n7naire  de  Port-Royal  y  à  F  usage 
des  aviatein^s  éclopés,  &  la  ligne  de  bâtons. 

—  je  vous  donnerai,  dis-je,  autre  chose  à 
écrire  demain,  mais  finissons-en  avec  les  adjec- 
tifs. Il  nous  reste  les  démonstratifs,  ce  ou  cet, 
cette  &  ces  ;  les  possessifs... 

—  Mo7î,  t07î,  so7ty  7îot7'e,  vot7'e,  leur. 

—  Oui . . .  Les  grammairiens  vous  diront 
que  la  règle  est  d'employer  l'adjeélif  j"^;;  lors- 
qu'on parle  des  personnes  ou  des  choses  per- 
sonnifiées, &  que,  hors  ces  cas,  il  faut  employer 
e7î.  Les  bons  auteurs  vous  donneront  souvent 
la  preuve  du  contraire,  ou  du  moins  vous  té- 
moigneront que  cette  règle  générale  n'a  rien 
d'absolu...  Les  adjeélifs  numéraux  servent  à 
compter.  Les  uns  sont  cardinaux  &  ils  énoncent 
le  nombre  des  personnes  ou  des  objets  dont 
on  parle  ;  les  autres,  qui  sont  ordinaux,  mar- 
quent le  rang,  premier,  deuxième,  etc. . .  Dois- 
je  vous  apprendre  à  compter  ? 

—  Monsieur,  c'est  une  des  premières 
choses  que  j'aie  sues. 
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—  Bon,  je  vous  enseignerai  donc  seule- 
ment Torthograplie  de  vingt,  de  cent  6c  de 
mille,  qu'un  honnête  homme  doit  connaître, 
n'en  déplaise  aux  ministres  qui,  pour  rendre 
les  examens  moins  pénibles,  autorisent  les 
élèves  des  écoles  primaires  à  la  mettre  comme 
cela  leur  vient.  Ce?it  &  vi7igt^  précédés  d'un 
adjectif  qui  les  multiplie,  prennent  une  s  y 
à  moins  qu'ils  ne  soient  suivis  d'un  autre 
nombre.  Ainsi,  vous  devez  écrire  trois  ce7its 
hommes  &  trois  ce?it  deux  hommes,  ce  qui, 
j'en  demeure  d'accord,  n'a  pas  le  sens  com- 
mun. Pour  qîiat7^e-vi?igt,  s'il  n'est  pas  suivi 
d'un  autre  nombre,  mais  s'il  n'est  pas  suivi 
non  plus  d'un  substantif,  vous  n'y  mettez 
point  d'j-.  Vous  écrivez,  par  exemple,  /es 
a?t7iées  quatre-vingt. 

—  Pourquoi }  dit  Xavier. 

—  Parce  que,  autrement,  Victor  Hugo 
aurait  fait  une  faute,  d'orthographe  ou  de  pro- 
sodie, quand  il  a  écrit  : 

Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt. 
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—  Mais,  dit  Xavier,  les  poètes  d'aujour- 
d'hui font  très  bien  rimer  le  singulier  avec  le 
pluriel  ! 

—  Très  bien,  non  :  très  mal.  Je  leur  par- 
donnerais cependant  même  cette  ènormitè 
s'ils  écrivaient  seulement  Booz  e?tflormi. 

—  Et  mille ^  Monsieur? 

—  Il  paraît  (entre  nous,  je  viens  de  l'ap- 
prendre) que  mil  est  un  singulier  dont  7nille 
est  le  pluriel.  De  telle  sorte  que  l'on  doit 
écrire  V a7i  7nil  7ieîifce7tt  dix-huit  &  que  dans 
un  siècle  nos  petits  enfants  devront  écrire  \ a7î 
deux  77iille  dix-huit.  En  attendant  cette  épo- 
que lointaine  &  que  nous  ne  verrons  ni  vous 
ni  moi,  écrivons  77îil  quand  nous  indiquons 
le  chiffre  d'une  année,  sauf  1'^;/  7nille ;  mais 
écrivons  aussi  bien  7nille  hommes  que  deux 
77tille^  quoique  77tille  hom7nes  signifie  un  mil- 
lier d'hommes,  ou  7nil.  Je  vous  signale  en  pas- 
sant que  vous  devez  écrire  dix-sept^  dix-huit^ 
etc.,  avec  un  trait  d'union,  jusqu'à  cent  &  qu'a 
partir  de  cent  le  trait  d'union  est  supprimé  : 
ce72tdeuXy  ce7tt  trois ^  etc.  Passons  aux  adjec- 
tifs indéfinis,  qui  sont  aucu7i^  certai7i^  7nai7ît^ 
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7îul^  qtiel^  tel,  tout,  autre  y  chaque ,  même  y  plu- 
sieurs, quelque,  &  quelconque.  Ici  encore,  je 
me  bornerai  a  vous  indiquer  deux  ou  trois 
finesses  de  langue  ou  d'orthographe  qu'il  est 
honteux  de  ne  pas  connaître. 

—  J'ai  hâte  de  les  apprendre. 

—  La  principale  est  l'emploi  à^  chaque  ou 
àç.chacu7î.  Pour  Dieu  !  Xavier,  ne  dites  jamais  : 
«  Voici  deux  bibelots  que  je  viens  d'acheter, 
je  les  ai  payés  cent  francs  chaque.  »  J'aimerais 
presque  mieux  que  vous  dissiez  «  l'un  dans 
l'autre  »  ;  mais  il  faut  dire  :  ^(  cent  francs  clia- 
cun  )). 

—  Monsieur,  pourquoi  les  écoliers  se  font- 
ils  des  monstres  de  quelque  &  de  toutf 

—  Je  me  le  demande.  Je  ne  prétends  pas 
que  la  règle  de  quelque  &  de  tout  soit  fort 
logique,  mais  elle  est  simple  comme  bonjour. 
Ils  sont  l'un  &  l'autre  tantôt  adjedifs  &  tantôt 
adverbes.  Ils  s'accordent  dans  le  premier  cas 
&  ne  s'accordent  pas  dans  le  second.  Quel- 
ques hommes,  quelque  courageux  que  vous 
soyez.  Il  y  a  quelque  cinq  cents  ans,  c'est- 
à-dire   il  y  a  environ  cinq    cents   ans.   La 
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difficulté  pour  quelque  est  qu'on  le  coupe  en 
deux  devant  le  verbe  être  &  qu'alors  on  fait 
accorder  quel  :  Quelles  que  soient  vos  bonnes 
raisons.  Mais  vous  écrirez  (quoique  ce  soit 
précisément  la  même  chose)  :  Quelques 
bonnes  raisons  que  vous  ayez.  Je  regrette 
l'ancien  usage  qui  était  de  dire  quel  que  pour 
quelque  que. 

En  quel  lieu  que  ce  soit,  je  veux  suivre  tes  pas, 

a  écrit  Molière  dans  Les  Fâcheux^  à  la  scène  4 
de  l'acte  III. 

c(  Tout  est  adverbe  devant  un  adjedlif,  & 
par  conséquent  ne  s'accorde  pas  ;  mais  il  s'ac- 
corde, ou  fait  semblant  de  s'accorder,  par  rai- 
son d'euphonie,  devant  un  adjedif  féminin 
qui  commence  par  une  consonne  ou  une  h 
aspirée.  Vous  dites  toute  nouvelle.^  mais  vous 
écrivez  tout  entière. 

—  Ce  n'est  pas  sorcier. 

—  Evidemment!...  Rappelez -vous  que 
tout  est  adverbe  &  invariable  dans  les  locu- 
tions telles  que  tout  eit  lar?nes^  tout  efi  blanc. 
Pour  tout  autj^e^  on  vous  permet  de  raisonner. 
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—  Une  fois  n'est  pas  coutume! 

—  Tout  est  adverbe  ou  adjectif  selon  ce 
que  vous  entendez.  «^  Mon  opinion  est  tout 
auti^e  >)  signifie  «  tout  à  fait  autre  ».  «  Je  n'aime 
pas  cette  maison,  toute  autre  mQ  plairait  davan- 
tage »  :  c'est-à-dire  «  toute  maison  autre  »,  il  y 
a  une  nuance. 

—  Un  abîme  ! 

—  Soit,  dis-je.  Il  marquera  donc  notre 
étape  d'aujourd'hui.  Je  vous  rends  votre 
liberté.  Vous  ne  vous  plaindrez  pas  que  nous 
avons  fait  peu  de  besogne,  &  vous  irez  jouer, 
je  l'espère,  avec  une  conscience  tranquille. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  me  répondit 
Xavier  ;  mais  je  veux  vous  obéir  &  vous  com- 
plaire. Vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre  : 
si  j'ai  des  scrupules_,  je  vous  les  dirai  demain. 
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LORSQUE  Xavier,  le  lendemain,  me 
vint  surprendre,  comme  de  coutume, 
au  saut  du  lit,  il  avait  cet  air  de  sérieux 
que  je  trouve  le  plus  agréable  du  monde  chez 
les  très  jeunes  hommes.  C'est  assurément  une 
mine  :  elle  est  étudiée,  affeélée,  cependant  elle 
est  naturelle  &  sincère.  Les  femmes,  qui  se 
plaignent  d'être  incomprises  &  se  flattent 
d'être  incompréhensibles,  ont  toujours  aimé 
de  prétendre  (mais  singulièrement  environ 
les  années  quatre-vingt)  que  les  mâles  ne  con- 
naissent rien  à  leur  psychologie.  Qui  donc  y 
connaîtrait    quelque   chose?  Elles-mêmes.»^ 
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Non.  Mais  ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que 
les  c(  grandes  personnes  ^)  ne  connaissent  ab- 
solument rien  à  la  psychologie  des  jeunes 
gens. 

Il  le  faut  imputer  moins  à  un  défaut  d'in- 
telligence qu'à  un  défaut  de  mémoire,  qui 
d'ailleurs  n'est  peut-être  qu'une  sorte  de 
sclérose  de  l'intelligence.  On  pourrait  en  ce 
cas  transposer  l'un  des  aphorismes  de  nos 
modernes  Hippocrates,  &,  comme  ils  disent 
que  nous  avons  l'âge  de  nos  artères,  dire 
que  nous  avons  l'âge  de  notre  mémoire  ;  mais, 
si  l'on  en  devait  juger  par  le  néant  où,  dès 
notre  maturité  venue,  nous  laissons  tomber 
le  souvenir  de  tous  nos  états  d'âme  d'enfance 
&  de  jeunesse,  l'humanité  ne  se  composerait 
guère  que  de  vieillards  précoces.  Il  y  a  des 
exceptions.  Elles  sont  très  rares;  je  dirais 
volontiers  avec  Malherbe  : 

Et  trois  ou  quatre  seulement, 

Au  nombre  desquels  on  me  range... 

Je  me  souviens  :  j'avoue  quej'en  tire  vanité. 
Ceux  qui  oublient  trahissent  naïvement  leur 
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défaillance  en  répétant  de  siècle  en  siècle,  de 
génération  en  génération  :  <c  II  n'y  a  plus  de 
jeunesse  ».  C'est  que,  faute  de  mémoire,  & 
par  conséquent  d'expérience,  ils  se  font  d'elle 
une  idée  a pi^iori^  à  laquelle  ils  lui  reprochent 
de  ne  pas  ressembler.  Ils  lui  attribuent  des 
manières  d'être  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  & 
même  qui  sont  tout  le  contraire.  Ils  n'ont  pas 
remarqué,  entre  autres  choses,  que  l'on  n'aper- 
çoit qu'à  la  longue  la  frivolité,  &  que  l'on  aper- 
çoit d'abord  le  sérieux  de  la  vie.  L'expression 
la  plus  naturelle  à  un  trèsjeune  visage  est  donc, 
à  rebours  de  ce  qu'ils  croient,  celle  de  la  mé- 
lancolie &  de  la  gravité.  Les  grandes  personnes 
manquent  rarement  a  s'en  moquer,  je  ferais 
conscience  d'en  sourire.  Je  ne  demandai  point 
à  Xavier  pourquoi  il  portait  la  tête  comme  un 
Saint-Sacrement;  mais  après  lui  avoir  donné 
le  bonjour  le  plus  brusquement  possible  & 
non  comme  à  un  enfintgâté,je  l'interrogeai 
d'un  regard  où  je  parierais  bien  qu'il  ne  put 
lire  aucune  ironique  &  outrageante  condes- 
cendance. 

—  Monsieur,  ht-il  d'un  ton  assuré,  ce  que 
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je  viens  vous  dire  n'est  pas  nouveau;  c'est  a 
peu  près  ce  que  je  vous  ai  dit  hier  matin,  mais 
je  vous  le  dirai  autrement,  &  mieux  je  l'espère, 
parce  que  depuis  hier  j'y  ai  beaucoup  réfléchi. 
J'en  ai  toujours  à  votre  méthode  d'instruire  en 
amusant. 

—  (c  Escobar  sait  un  chemin  de  velours. . .  •>, 
murmurai-je. 

—  Un  travail  amusant,  voyez-vous,  cela 
me  semble  aussi  bâtard  que  des  étrennes 
utiles... 

—  L'analogie  est  lointaine.  Mais  auriez- 
vous,  comme  les  snobs,  la  superstition  —  bien 
française  —  de  la  dignité  de  l'ennui  ? 

—  Non! 

—  Ou  bien  est-ce  un  reste  de  mysticisme? 
une  velléité  d'ascétisme  chrétien  .f^ 

La  vie  humble  aux  travaux  ennuyeux  &  Jacties 
Kst  une  œuvre  de  choix,.. 

—  Non,  Monsieur!  Car  je  ne  crois  pas 
indispensable  qu'un  travail  soit  ennuyeux,  & 
il  ne  me  paraît  pas...  comment  dire?...  méri- 
toire s'il  est  facile.  Je  sentais  bien  que  mon 
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instinél,  qui  m'avertissait  obscurément  de  ces 
choses,  ne  me  trompait  pas,  mais  je  souhaitais 
plus  de  précision,  une  formule  plus  nette,  & 
surtout  qu'un  autre  que  moi  me  les  dît  :  j'ai 
moins  de  conhance  en  moi  que  vous  ne  pen- 
sez. Enhn,  hier,  j'ai  trouvé  ce  que  je  cher- 
chais. Je  l'ai  trouvé  dans  un  livre.  Ce  n'est 
pas  dans  Sagesse  de  Verlaine. 

—  Ou  donc? 

—  C'est  dans  les  Souve7iirs  d'enfa7ice  &? 
de  jeunesse  de  Renan. 

—  je  ne  vois  pas... 

—  Oh  !  je  vous  ai  apporté  le  texte  ! 
Et  il  lut  : 

«  ...  Je  reçus  mon  éducation  dans  un  petit 
collège  d'excellents  prêtres,  qui  m'apprirent 
le  latin  à  l'ancienne  manière  (c'était  la  bonne) , 
c'est-à-dire  avec  des  livres  élémentaires  détes- 
tables, sans  méthode,  presque  sans  grammaire, 
comme  l'ont  appris,  au  xv^  &  au  xvi^  siècles, 
Erasme  &  les  humanistes  qui,  depuis  l'anti- 
quité, l'ont  le  mieux  su.  Ces  dignes  ecclésias- 
tiques étaient  les  hommes  les  plus  respeéla- 
bles  du  monde.  Sans  rien  de  ce  qu'on  appelle 
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maintenant,  pédagogie  y  ils  pratiquaient  la 
première  règle  de  l'éducation,  qui  est  de  ne 
pas  trop  faciliter  des  exercices  dont  le  but  est 
la  difficulté  vaincue...  >• 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'en  dites-vous? 
Comme  Renan  (pardon,  je  saute  deux  pages, 
voyez),  je  suis  •<  élevé  par  des  maîtres  qui 
renouvellent  ceux  de  Port-Royal  »  ;  je  puis 
me  comparer  à  «  un  élève  de  Nicole  ou  de 
M.  Hermant  ».  J'avoue  que  vous  m'ensei- 
gnez le  français  «  sans  méthode,  presque  sans 
grammaire,  comme,  au  xv^&au  xvf  siècles, 
Erasme  &  les  humanistes  ont  appris  le  latin», 
&  je  veux  bien  croire  que  cette  ancienne  ma- 
nière est  la  bonne,  justement  parce  qu'elle  est 
détestable.  Je  vois  bien  aussi  que  ce  qui  s'ap- 
pelle pédagogie  ne  vous  soucie  guère;  mais 
je  ne  vois  pas  que  vous  pratiquiez  <(  la  pre- 
mière règle  de  l'éducation,  qui  est  de  ne  pas 
trop  faciliter  des  exercices  dont  le  but  est  la 
difficulté  vaincue  ». 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  dis -je,  mon 
cher  Xavier,  combien  je  suis  heureux  de 
vous  entendre  parler  avec  cette  haute  raison. 
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Le  meilleur  de  votre  discours  est  une  citation 
de  Renan,  mais  ses  paroles  ne  jurent  pas  dans 
votre  bouche,  &  vous  y  ajoutez  même  un 
surcroît  de  malice  dont  il  se  pourrait  qu'elles 
n'eussent  pas  besoin.  Il  est  vrai  que  vous 
me  répétez  aujourd'hui  à  peu  près  ce  que 
vous  m'aviez  dit  hier;  mais  voyez  comme 
la  forme  emporte  le  fond  !  Hier  vous  parliez 
comme  un  enfant  mutin  ;  vous  ne  faisiez 
qu'une  boutade,  &  l'on  vous  eût  marqué 
trop  de  complaisance,  si  l'on  avait  fait  sem- 
blant de  vous  prendre  au  sérieux.  Aujour- 
d'hui vous  parlez  comme  un  homme,  je  vous 
écoute  avec  déférence,  &  je  ne  sais  plus  que 
vous  répondre  ;  ou  plutôt  je  ne  veux  pas  vous 
répondre,  la  loyauté  me  défend  de  vous  con- 
tredire^,  puisque  je  suis  de  votre  avis.  Tenez, 
parlons  un  peu  de  cette  pédagogie,  que  vous 
prétendez  qui  ne  me  soucie  guère.  En  voici  le 
premier  axiome  :  ><  Chaque  fois  que  le  maître 
enseigne  à  l'élève  une  chose,  il  lui  enseigne 
deux  choses.  >• 

—  Que  diable  est-ce  que  cela  peut  bien 
vouloir  dire? 
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—  Oui,  je  sais  que  vous  n'aimez  pas  le 
style  d'oracle,  6c  vous  avez  raison.  Je  m'ex- 
plique en  langage  chrétien.  Chaque  fois,  mon 
cher  Xavier,  que  vous  faites  l'acquisition  d'une 
connaissance  nouvelle,  vous  n'augmentez  pas 
seulement  la  somme  de  vos  connaissances, 
mais  aussi  &  en  même  temps  votre  faculté  de 
connaître.  L'étude  la  plus  humble  a  un  double 
effet,  qui  est  d'ajouter  à  votre  savoir  &  de  con- 
firmer la  discipline  de  votre  esprit.  Cette  dis- 
cipline, hélas!  pèche  &  péchera  toujours  par 
quelque  côté,  mais  non  pas,  à  toute  époque, 
par  le  même  côté.  Le  péché  de  notre  siècle 
est  un  relâchement  général  qui  a  fait  perdre 
aux  hommes  le  goût  de  %  évej^ticer.  C'est  au 
point  que  ce  mot  même,  si  beau  &  si  français, 
est  quasi  tombé  en  désuétude. 

—  Je  ne  le  lis  nulle  part,  &  jamais  je  ne 
l'écris!  Maisje  vous  jure  queje  l'écrirai  doré- 
navant, quand  l'occasion  se  présentera. 

—  Faites-la  naître...  S'ils  s'évertuaient,  ils 
craindraient  d'être  dupes.  Ainsi  que  Gaspard 
Hauser,  les  gens  des  villes  ne  les  trouveraient 
pas  malins.  Ils  craindraient  même  (ou  ils  le 

223 


disent)  d'outrager  la  nature,  qui  obéit  à  la 
loi  du  moindre  efl^ort.  Quoique  les  prodiga- 
lités inutiles  dont  elle  nous  donne  l'exemple 
nous  permettent  d'en  douter,  je  veux  bien 
que  le  moindre  effort  soit  en  effet  une 
loi  de  la  nature  physique  ;  mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve,  sinon  que  la  nature  morale 
est  régie  par  des  lois  moins  commodes, 
que  notre  mérite  est  de  nous  y  assujétir  par 
un  décret  de  notre  volonté  libre,  &  que 
notre  gloire  est  même,  au  besoin,  de  les  in- 
venter ? 

«(  Frédéric  Nietzsche,  qui  prétendait  sous- 
traire les  fils  de  rois  à  la  règle  vulgaire  du 
bien  &  du  mal,  leur  recommandait  la  pra- 
tique de  l'ascétisme  (au  sens  étymologique 
du  mot)  ;  il  voulait  que  les  candidats  à  la 
super-humanité  subissent,  sans  y  être  con- 
traints par  aucun  impératif,  des  épreuves  re- 
doutables &  inutiles,  qui  n'eussent  pour  objet 
que  de  les  exercer  à  l'effort,  de  leur  en  faire 
goûter  le  plaisir  superbe.  Cette  morale,  peu 
chrétienne,  impie,  mais  virile,  semblerait 
extravagante   aux  hommes,    &  surtout  aux 
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jeunes  hommes  d  a  présent,  je  suis  charmé 
de  voir,  mon  cher  Xavier,  que  vous  ne  don- 
nez pas  dans  leur  lâche  hérésie.  Tout  se  tient, 
&  puisque  vous  refusez  d'arriver  même  à 
l'humble  connaissance  de  la  grammaire  par 
un  chemin  de  velours,  c'est  que  vous  ne  crai- 
gnez pas  de  vous  évertuer. 

«  Je  pourrais  vous  objecter  que  votre  cas 
n'est  plus  tout  à  fait  celui  d'un  enfant,  à  qui, 
selon  ma  formule  sibylline,  on  enseigne,  ou 
du  moins  l'on  devrait  enseigner  deux  choses, 
quand  on  lui  en  apprend  une.  Il  ne  s'agit 
plus  pour  vous  que  d'acquérir  des  connais- 
sances qui  vous  manquent  :  votre  caractère 
est  neuf,  mais  achevé,  votre  esprit  sent  la  né- 
cessité d'une  discipline,  &  vous  venez  de  me 
témoigner  que  vous  n'avez  pas  horreur  de 
l'effort.  La  méthode  d'enseignement  par  la 
joie,  que  M.  Lancelot  &  moi  nous  avions 
adoptée,  ne  présente  pas  les  mêmes  inconvé- 
nients quand  on  l'applique  à  un  élève  de 
votre  âge,  &  nous  ne  serions  pas  bien  cou- 
pables si  nous  persévérions  à  vous  rendre 
attrayants  &  faciles  des  exercices  dont  le  but. 
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pour  vous,  n'est  pas  la  difficulté  vaincue,  je 
ferais  cependant  scrupule  de  ne  pas  vous 
donner  une  demi-satisflid:ion.  je  vous  ai 
promis  hier  que  vous  commenceriez  aujour- 
d'hui de  remplir  votre  beau  cahier.  J'ai  en 
effet  dessein  de  vous  donner  un  devoir,  je 
dirais  presque  un  pensum,  mais  vous  savez 
peut-être  que  toute  tâche,  en  latin,  s'appe- 
lait "  pe7isum  )'^  soit  la  quenouillée  d'une 
hleuse  ou  le  devoir  d'un  écolier. 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas!  Quel  pensum 
ou  quel  devoir  me  donnez-vous } 

—  Vous  allez  me  copier... 

—  Dix  fois  le  verbe  F appre7id5  /a  gram- 
maire française  dont  je  7te  savais  pas  le  pre- 
7tiier  mot  ? 

—  Non  ;  mais  il  est  vrai  que  nous  en 
sommes  aux  verbes,  &  vous  allez  m'en  copier 
les  paradigmes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ce  mot 
barbare  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  mot  barbare  puis- 
que c'est  un  mot  grec.  Il  signifie  exemple 
ou  modèle.  On  appelle  -<  paradigme  d'une 
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conjugaison   la  série  des  formes  d'un  verhe 
présentée  en  tableau  ».  ' 

—  je  suis  très  fort  pour  les  tableaux,  les 
cadres  &  les  accolades!  s'écria  Xavier.  Au 
régiment,  quand  le  scribe  du  chef  ne  pouvait 
pas  s'en  tirer,  c'est  à  moi  qu'il  s'adressait. 

—  Nous  n'abuserons  pas,  dis-je,  de  tous 
ces  enjolivements.  Je  ne  vous  demande  pas 
des  paradigmes  qui  ressemblent  à  des  tables 
de  multiplication  ;  l'essentiel  est  qu'ils  se 
lisent  clairement  &  qu'ils  soient  correds. 
Savez-vous  combien  je  vous  demanderai  de 
paradigmes  ? 

—  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  quatre  conju- 
gaisons... 

—  Et?'e  &  avoir  peuvent-ils  être  assi- 
milés à  l'une  de  ces  quatre  conjugaisons  ? 

—  Très  vaguement. 

—  Ou  point  du  tout. 

—  Soit  donc  six  paradigmes. 

—  Je  présume,  dis-je,  que  vous  n'aurez 
pas  trop  de  toute  la  matinée  &  de  toute 

(l)  Définition  de  Littré. 
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raprès-midi  pour  faire  un  devoir  si  long. 
Quand  nous  aurons  vos  modèles  sous  les  yeux 
&  que,  rien  qu'en  les  copiant,  vous  les  aurez 
appris,  je  vous  donnerai  quelques  explications 
&  quelques  notions  de  surcroît.  Mais  pour  ne 
pas  faire  votre  besogne  trop  machinalement, 
il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  au  moins  ce 
que  c'est  qu'un  verbe.  Le  savez-vous  ? 

—  Je  ne  saurai  peut-être  pas  le  dire  en 
termes  techniques  ;  mais  je  ne  puis  d'autre 
part  ignorer  positivement  ce  que  c'est  qu'un 
verbe,  s'il  est  une  création  naturelle  de  l'es- 
prit humain,  et  si  j'ai  l'esprit  fait  comme  tout 
le  monde. 

—  Dites-moi  donc  ce  que  vous  en  croyez 
savoir,  non  pas  en  termes  techniques,  mais 
naïvement. 

—  Eh  bien,  lorsque  l'on  a  prononcé  le 
nom  de  la  personne  ou  de  la  chose  qui,  sujet 
ou  régime,  est  le  sujet  de  la  conversation,  l'on 
n'a  rien  fait  que  la  nommer  ;  il  reste  à  dire  ce 
qu'elle  est,  ou  ce  qu'elle  fait  ou  ce  que  d'au- 
tres lui  font.  J'imagine  que  c'est  le  rôle  du 
verbe. 
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—  Vous  imaginez  fort  bien,  8c  votre  ré- 
ponse est  si  complète  que  non  seulement 
elle  définit  le  verbe,  mais  toutes  les  diffé- 
rentes sortes  de  verbes.  Ce  mot,  le  mot  par 
excellence  (vous  n'ignorez  pas  sans  doute 
que  7not  &  verbe  sont  synonymes),  ce  mot 
indique  soit  l'état  du  sujet,  soit  l'adlion  dont 
le  sujet  est  l'agent,  ou  encore  l'adlion  qu'il 
souffre...  Vous  n'avez  pas  besoin  d'en  savoir 
plus  long  pour  le  moment,  vous  pouvez  vous 
mettre  à  vos  paradigmes. 

Xavier  était  si  impatient  de  s'asseoir  devant 
une  table  &  de  noircir  son  cahier  que_,  s'il 
n'eût  craint  de  fâcher  M.  Lancelot,  il  eût 
commencé  son  devoir  chez  moi.  Il  ne  le  fit 
point,  par  délicatesse,  mais  il  me  témoigna  de 
toutes  les  manières  que  ma  lenteur  à  m'accom- 
moder  lui  donnait  sur  les  nerfs  terriblement. 
Il  s'était  mis  à  califourchon  sur  une  chaise, 
juste  vis-à-vis  de  moi,  il  agitait  ses  jambes,  & 
me  considérait  tantôt  avec  une  féroce  ironie, 
tantôt  avec  une  injurieuse  pitié. 

—  Vous  auriez  beau,  dit-il,  passer  trois 
heures  chaque  jour  à  votre  toilette,  &  moi 
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rester  trois  jours  sans  faire  la  mienne,  j'aurais 
tout  de  même  trente-cinq  ans  de  moins  que 
vous. 

—  Parlez  mieux,  lui  dis-je.  Tout  de  7nême 
signifie  de  mè7ne  &  ne  signifie  pas  7io7iobsta7it. 

—  Nous  ne  sommes  pas  en  classe  ! 

—  Pas  encore. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  suis  prêt,  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt! 

Il  marcha,  jusque  chez  M.  Lancelot,  d'un 
tel  train,  que  j'avais  peine  a  le  suivre.  Nous 
trouvâmes  l'excellent  homme  sur  le  pas  de  sa 
porte,  déjà  inquiet  de  notre  retard,  &  qui 
nous  guettait. 

—  Monsieur,  lui  dit  Xavier  sans  prendre 
le  temps  de  souffler,  je  ne  veux  pas  vous  priver 
de  ma  compagnie  :  je  vais  descendre  mes  ca- 
hiers, mes  livres  et  mon  stylo,  et  je  m'instal- 
lerai sur  la  table  du  jardin  ;  vous  me  regar- 
derez si  cela  vous  amuse,  mais  vous  aurez  la 
bonté  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche.  Le  plus 
léger  bruit  me  fait  perdre  le  fil  de  mes  idées. 
Je  dois  copier  six  paradigmes  d'ici  à  ce  soir. 
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—  Six  paradigmes  ?  fit  M .  Lancelot 
étonne. 

—  Oui,  avoi?'^  èwe^  &  les  quatre  conju- 
gaisons. 

M.  Lancelot  se  tourna  vers  moi  6c  me 
demanda  d'un  ton  sévère  si  j'avais  au  moins 
enseigné  à  notre  élève  quelle  sorte  de  mot  est 
le  vei«t)e. 

—  Il  serait  curieux,  répondis- je  avec  hau- 
teur, que  je  n'y  eusse  point  songé. 

—  J'imagine,  poursuivit  M.  Lancelot, 
que  vous  lui  avez  également  appris  ce  qu'est 
une  voix,  un  mode  6c  un  temps  ? 

—  A  quoi  bon  si  vite  ?  balbutiai-je. 

—  Mais,  Monsieur,  afin  qu'il  ne  copie  pas 
sans  comprendre  ce  qu'il  copie. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  dis-je,  de  mau- 
vaise humeur  (parce  que  j'avais  tort),  appre- 
nez-lui donc  dès  ce  matin,  si  vous  le  jugez  à 
propos,  ce  que  j'avais  cru  pouvoir  sans  incon- 
vénient remettre  à  demain. 

—  Dépêchez-vous,  dit  Xavier. 

M.  Lancelot  fut  bref,  mais  ne  se  hâta  nul- 
lement. 
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—  On  distingue  trois  formes  ou  voix,  dit- 
il,  Tadlive,  comme  y'^/;y^^,  la  passive  comme 

je  suis  ai7né^  &c  la  pronominale  commey'é^  me 
repe7is. 

—  N'oubliez -vous  pas  la  voix  neutre? 
interrompit  Xavier. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  l'oublie  pas,  ré- 
pondit M.  Lancelot,  attendu  qu'un  verbe 
neutre  est  un  verbe  à  la  voix  active,  qui  n'a 
pas  de  régime,  du  moins  de  régime  diredl, 
Q,ov[\niÇi  je  pars  y  je  7narchey  ou  je  fitiis  à  mon 
prochain. 

—  Bon! 

—  Le  verbe,  reprit  M.  Lancelot,  peut 
exprimer  simplement  la  réalité  actuelle  d'un 
fait,  ou  la  condition,  ou  la  possibilité,  ou 
encore  une  volonté  impérative  de  la  personne 
qui  parle,  que  ce  fait  s'accomplisse. 

—  Une  volonté  impérative?...  dit  Xavier. 
Alors,  c'est  l'impératif  ? 

—  Oui.  Les  autres  modes  sont  l'indicatif, 
le  conditionnel  &  le  subjondlif  :  <c  rétudie 
la  grammaire  française...  Je  i' étudierais  avec 
moins  de  plaisir  si  on  me  l'enseignait  plus 
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méthodiquement...  je  souhaite  que  ce  tra- 
vail agréable  Jie  soit  pas  complètement  inu- 
tile... "  A  ces  quatre  modes  il  faut  joindre 
l'inhnitif,  qui  est  une  sorte  de  nom,  6c  le  par- 
ticipe qui  est  une  sorte  d'adjeclif...  Devinez- 
vous  combien  il  y  a  de  temps  ? 

—  Parbleu  !  trois,  dit  Xavier  :  le  présent, 
le  passé  et  le  futur. 

—  N'y  a-t-il  point  plusieurs  passés  &  plu- 
sieurs futurs  .r* 

—  Ah!  oui...  simples  ou  composés... 

—  C'est  cela  même.  Les  temps  composés 
sont  formés  du  verbe  que  l'on  conjugue  &  de 
l'un  des  deux  verbes  auxiliaires,  qui  sont...  ? 

—  Avoir  &  être. 

—  Enfin,  Monsieur,  comment  marquez- 
vous  le  temps,  le  mode  ou  la  personne? 

—  En  changeant  la  terminaison  ou  la 
désinence  du  verbe. 

—  C'est  précisément  ce  qui  s'appelle  con- 
juguer... Vous  ne  savez  pas  tout,  mais  vous 
savez  maintenant  ce  qu'il  faut  pour  copier 
avec  fruit  vos  six  paradigmes.  Mettez-vous  cà 
votre  besogne.  Nous  vous  regarderons  &  je 
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vous  promets  que  nous  serons  bien  sages  tous 
les  deux. 

Je  connais  peu  de  spedlacles  si  touchants 
que  celui  d'un  jeune  homme  turbulent  & 
joueur,  qui  prend  intérêt  à  un  travail  de 
plume  au  point  de  garder  plusieurs  heures 
durant  devant  sa  table  le  silence,  l'immo- 
bihté  d'un  fakir.  J'admirais  sincèrement  l'ap- 
plication de  Xavier.  Son  bavardage  6c  ses 
saillies  me  manquèrent,  à  la  longue.  Moins 
raisonnable  que  lui,  j'essayai  deux  ou  trois 
fois  de  divertir  son  attention  :  il  me  lançait 
des  regards  furieux,  hc  déjeuner  fut  assez 
morne  ;  il  semblait  absorbé,  en  proie  à  une 
idée  hxe.  Nous  ne  pûmes  l'empêcher  de  re- 
prendre ses  écritures  dès  le  café.  L'après- 
midi  fut  assommante,  j'envoyais  les  verbes 
à  tous  les  diables,  [e  n'osais  même  pas  m'ap- 
procher  de  Xavier  &  regarder  par-dessus  son 
épaule  si  sa  besogne  avançait.  Le  soleil  était 
déjà  bas  quand  il  s'écria  tout  d'un  coup  : 

—  J'ai  hni  !  Il  était  temps.  Cinq  minutes 
de  plus,  j'avais  la  crampe  de  l'écrivain. 

Il  me  remit  son  cahier  6c  partit  en  courant 
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à  travers  le  jardin,  sans  nous  inviter  a  le  sui- 
vre. Nous  aurions  préféré,  moi  du  moins, 
courir  derrière  lui  ;  mais  notre  dignité,  au- 
tant que  Tage,  nous  l'interdisait;  nous  nous 
consolâmes  en  admirant  les  six  paradigmes 
qu'il  avait  transcrits  fidèlement  &  sans  faute, 
d'après  la  troisième  année  de  grammaire  de 
MM.  Larive  &  Fleury.  Il  avait  choisi  cette 
grammaire  plutôt  que  celle  de  MM.  Noël 
&  Chapsal,  parce  que  les  tableaux  des  verbes 
y  sont  encadrés  &  qu'il  brûlait  de  nous  mon- 
trer ses  talents  de  sergent-major. 

Je  hasarde  de  reproduire  ici  (sauf  l'auto- 
graphe) son  chef-d'œuvre,  dussent  les  auteurs 
originaux  me  réclamer  des  droits  ;  mais  les 
verbes  français  ne  sont-ils  pas  tombés  depuis 
longtemps  dans  le  domaine  public?  On  peut 
même  juger  que  le  public  en  abuse.  Nous 
n'avons  pas,  en  France,  le  sentiment  de  la 
propriété  colledive.  Ah!  que  ne  sommes- 
nous  en  Suisse?  Il  est  vrai  que,  pour  le  lan- 
gage, cela  pourrait  présenter  d'autres  incon- 
vénients. 
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h^    VERBE    AUXILIAIRE    AVOIR  ^ 


MODE  INDICATIF 


Préseiit 

V  ai. 

Tu  as. 

Il  ou  elle  a. 

Nous  avons. 

A'^ous  avez. 

Ils  ou  elles  ont. 


Impa?^fait 


Passé  Indéfini 

J'ai  eu. 

Tu  as  eu. 

Il  ou  elle  a  eu. 

Nous  avons  eu. 

\^ous  avez  eu. 

Ils  ou  elles  ont  eu. 

Passé  Antérieur 


y 

avais. 

J'eus 

eu. 

Tu 

avais. 

Tu  eus 

eu. 

Il  ou  elle 

avait. 

Il  ou  elle  eut 

eu. 

Nous 

avions. 

Nous  eûmes 

eu. 

Vous 

aviez. 

\'^ous  eûtes 

eu. 

Ils  ou  elles 

avaient. 

Ils  ou  elles  eurent 

eu. 

'asse 


Défi 


m 


Y  eus. 

Tu  eus. 

Il  ou  elle      eut. 
Nous  eûmes. 

Vous  eûtes. 

Ils  ou  elles  eurent. 


Plus- que-  Parfait 

J'avais  eu. 

Tu  avais  eu. 

Il  ou  elle  avait  eu. 

Nous  avions  eu. 

Vous  aviez  eu. 

Ils  ou  elles  avaient  eu. 
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Futur 


Futur  Antérieur 


y 

aurai. 

J'aurai 

eu 

Tu 

auras. 

Tu  auras 

eu 

Il  ou  elle 

aura. 

Il  ou  elle  aura 

eu 

Nous 

aurons. 

Nous  aurons 

eu 

Vous 

aurez. 

\^ous  aurez 

eu 

Ils  ou  elles  auront. 


Ils  ou  elles  auront  eu. 


MODE  CONDITIONNEL 

Prése7it  ou  Futur  Passé  (^i""  for^ne) 


y 

aurais. 

J'aurais 

eu, 

Tu 

aurais. 

Tu  aurais 

eu 

Il  ou  elle 

aurait. 

Il  ou  elle  aurait 

eu 

Nous 

aurions. 

Nous  aurions 

eu 

\"ous 

auriez. 

\'ous  auriez 

eu 

Ils  ou  elles  auraient. 


Ils  ou  elles  auraient  eu. 


Passé  (2''  forme) 


J'eusse 

eu. 

Tu  eusses 

eu. 

Il  ou  elle  eût 

eu. 

Nous  eussions  eu. 

Vous  eussiez  eu. 

Ils  ou  elles  eussent  eu. 


MODE  IMPERATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2''  pers.  Aie. 
Plur.  I  "■  pers.   Ayons. 
Plur.  2'    pers.   Ayez. 
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MODE  SUBJONCTIF 


Présent  on  Futur 


Que  i' 

aie. 

Que  tu 

aies. 

Qu'il  ou  qu'elle 

ait. 

Que  nous 

ayons 

Que  vous 

ayez. 

Passé 

Que  j'aie 
Que  tu  aies 
Qu'il  ou  qu'elle  ait 
Que  nous  ayons 
Que  vous  ayez 


eu. 
eu. 
eu. 
eu. 
eu. 


Qu'ils  ou  qu'elles  aient.  Qu'ils  ou  qu'elles  aient  eu. 


Impaîfaii  Plus-qiie-Pay^fait 

eusse.  Que  j'eusse 

eusses.  Que  tu  eusses 

eût.  Qu'il  ou  qu'elle  eût 

eussions.  Que  nous  eussions 

eussiez.  Que  vous  eussiez 


eu 

eu. 

eu. 

eu. 

eu. 


Quej' 

Que  tu 

Qu'il  ou  qu'elle 

Que  nous 

Que  vous 

Qu'ils  ou  qu'elles  eussent.       Qu'ils  ou  qu'elles  eussent  eu. 

MODE  INFINITIF 

Présent  ou  Futur  Passé 

Avoir.  Avoir  eu. 


MODE  PARTICIPE 

Py^ésent  Passé 

Avant.  Eu,  eue,  avant  eu, 
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'MA    rERBE    AUXILLURE    ETRE    D^ 
MODE  INDICATIF 


Présent 


Passé  Inciéjini 


Je 

suis. 

j'a, 

été. 

Tu 

es. 

Tu  as 

été. 

11  ou  elle 

est^ 

11  ou  elle  11 

été. 

Nous 

sommes. 

Nous  avons 

été. 

\^ous 

êtes. 

V^ôus  avez 

été. 

Ils  ou  elle; 

5  sont. 

Ils  ou  elles  ont 

été. 

hnparfait 


Ils  ou  elles  étaient. 


Passé  Défi 


m 


le 

fus. 

Tu 

fus. 

Il  ou  elle 

fut. 

Nous 

fûmes. 

Vous 

fûtes. 

Ils  ou  elles  furent. 


Passé  Antérieur 


y 

étais. 

J'eus 

etc. 

Tu 

étais. 

Tu  eus 

été. 

11  ou  elle 

était. 

Il  ou  elle  eut 

été. 

Nous 

étions. 

Nous  eûmes 

été. 

Vous 

étiez. 

\ Q)M%  eûtes 

été. 

Ils  ou  elles  eurent  été. 

Plus- que-  Parfait 

j'avais  été. 

Tu  avais  été. 

Il  ou  elle  avait  été. 

Nous  avions  été. 

Vous  aviez  été. 

Ils  ou  elles  avaient   été. 


239 


Futih 


Fi/tKr  A^itci^ieiii' 


Je 

serai. 

J'aurai 

été 

Tu 

seras. 

Tu  auras 

été 

11  ou  clic 

sera. 

Il  ou  elle  aura 

été 

Nous 

serons. 

Nous  aurons 

ete 

\'ous 

serez. 

\'ous  aurez 

été 

Ils  ou  elles  seront. 


Ils  ou  elles  auront  été. 


MODE  CONDITIONNEL 

Présent  ou  Futur  Passé  (  \  '"  forjne) 


Je  serais. 

Tu  serais. 

Il  ou  elle  serait. 

Nous  serions. 

Vous  seriez. 

Ils  ou  elles  seraient. 


J'aurais 

été 

Tu  aurais 

été 

Il  ou  elle  aurait 

été 

Nous  aurions 

été 

\  ous  auriez 

été 

Ils  ou  elles  auraient  été. 


Passé  ( 2  '^  forjne) 


J'eusse 
Tu  eusses 
Il  ou  elle  eût 


été.        Nous  eussions  été. 

été.        Vous  eussiez  été. 

été.        Ils  ou  elles  eussent  été. 


MODE  IMPERATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2''  pers.   Sois. 
Plur.  i"pers.   Soyons. 
Plur.  2''  pers.   Soyez. 
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MODE  SUByONCTIF 


Présc?it  on  Futur 

Que  je  sois. 

Que  tu  sois. 

Qu'il  ou  qu'elle    soit. 
Que  nous  soyons. 

Que  vous  soyez. 

Qu'ils  ou  qu'elles  soient. 

hnparfait 


P. 


asse 


Que  j'aie  été. 

Que  tu  aies  été. 

Qu'il  ou  qu'elle  ait         été. 
Que  nous  ayons  été. 

Que  vous  ayez  été. 

Qu'ils  ou  qu'elles  aient  été. 

Plus-que-  Parfait 


Que  je 

tusse. 

Que  j'eusse 

ete 

Que  tu 

fusses. 

Que  tu  eusses 

ete 

Qu'il  ou  qu'elle 

fût. 

Qu'il  ou  qu'elle  eut 

été 

Que  nous 

fussions. 

Que  nous  eussions 

été 

Que  vous 

fussiez. 

Que  vous  eussiez 

été 

Qu'ils  ou  qu'elles  fussent.       Qu'ils  ou  qu'elles  eussent  été. 

MODE  INFINITIF 

Présent  ou  Futur  Passé 

Etre.  Avoir  été. 


MODE  PARTICIPE 

Préseiît  Passé 

Etant.  Ete,  avant  ete. 
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lERnK    .//MER.    —    R.-iniC.IL    .IIM. 


M()1)I-;   INDICATII- 


PrcscNt 

y         aim  t\ 

Tu       aim  es. 

Il         aim  t'. 

Nuuv  aim  ons. 

\'ous  aim  c-z. 

Ils       aim  efiî. 


hnpai^fait 


S  aim  lUs. 

lu       aim  dis. 

Il         aim  ^///. 

Nous  aim  ions. 

\'ous  aim  À'2:. 

Ils        aim  aient. 


Passé  Défini 


J  aim  (II. 

Tu       aim  us. 

Il         aim  ^/. 

Nous  aim  éimcs. 

\'(jus  aim  i/A^r. 

IK       aim  (W///. 


Passé  I/i(léfi?ii 

J'ai  aim 

Tu  as  aim 

Il  a  aim 

Nous  axons  aim 
\  ous  avez  aim 
Ils  ont  aim 

Passé  Aiitérieur 

JVms  aim  c. 

Tu  eus  aim  (''. 

Il  eut  aim  c. 

Nous  eûmes  aim  é. 
\'ous  eûtes  aim  c. 
Ils  eurent        aim   c. 

Pli/s-qiic-Parfait 

J'avais  aim  c. 

Tu  avais         aim  c. 

Il  a\'ait  aim  c. 

Nous  avions  aim  c. 

\'ous  aviez     aim  é. 

Ils  a\'aient      aim  c. 
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Futur  Futur  Antérieur 

\         aimer  ai  j'aurai  aim  c. 

Tu       aimer  as.  Tu  auras         aim  é. 

Il         aimer  a.  H  aura  aim  é.^ 

Nous  aimer  ous.  Nous  aurons  aim  /. 

\'ous  aimer  ex,  \'ous  aurez     aim  é. 

Ils        aimer  ont.  Us  auront       aim  é. 

MODE  CONDITIONNEL 

Présent  ou  Futur  Passé  (  i  ''forme) 

y         aimer  ais.  J'aurais             aim  é. 

Tu       aimer  ais.  Tu  aurais         aim  é. 

Il         aimer  ait.  Il  aurait           aim  é. 

Nous  aimer  ions.  Nous  aurions  aim  t\ 

Vous  aimer  iez.  Vous  auriez     aim  é. 

Ils        aimer  ^/W;/.  Us  auraient      aim  é. 

Passé  (2'  forme) 

J'eusse  aim  é.  Nous  eussions  aim  é. 

Tu  eusses  aim  é.  Vous  eussiez     aim  é. 

11  eût  aim  é.  Ils  eussent        aim  é. 

MODE  IMPÉRATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2"'  pers.  Aim  f. 
Plur.  i"^pers.  Aim  ons. 
Plur.  2'  pers.  Aim  ex. 
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MODE  SUBJONCTIF 


P?^ése?it  on  Futur 

Que  i'        aim  c. 

Que  tu       aim  es. 

Qu'il  aim  e. 

Que  nous  aim  ions. 

Que  vous  aim  lez. 

Qu'ils         aim  ent. 


I^nparfait 


Que  j'         aim  a  s  se. 
Que  tu       aim  as  se  s. 
Qu'il  aim  ât. 

Que  nous  aim  assions. 
Que  vous  aim  assiez. 
Qu'ils        aim  assent. 


Passé 

Que  j'aie  aim  ê. 

Que  tu  aies  aim  é. 

Qu'il  ait  aim  é. 

Que  nous  ayons  aim  é. 
Que  vous  ayez  aim  é. 
Qu'ils  aient  aim  é. 

Plus-que-  Parafait 

Que  j'eusse  aim  ê. 

Que  tu  eusses  aim  é. 
Qu'il  eût  aim  é. 

Que  nous  eussions  aim  é. 
Que  vous  eussiez  aim  é. 
Qu'ils  eussent        aim  é. 


MODE  INFINITIF 

Prése7it  ou  Futur  Passé 

Aim  er.  Avoir  aim  é. 


MODE  PARTICIPE 

Prése?ît  Passé 

Aim  ant.  Aim  t%  aim  ée^  ayant  aim  é. 
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"K  Deuxiè7ne  conjugaison 
VERBE    FINIR.    —    RADICAL    FIN. 


MODE  INDICATIF 


Présent 

Je        fin  is. 

Tu      fin  is. 

11         fin  it. 

Nous  fin  issons. 

Vous  fin  isscz. 

Ils       fin  issent. 


Imparfait 


Je 

fin 

issais. 

Tu 

fin 

issais. 

II 

fin 

issait. 

Nous 

fin 

issiofis. 

Vous 

fin 

issiez. 

Ils 

fin 

issaient. 

Passé  Défini 

Je 

fin 

is. 

Tu 

fin 

is. 

II 

fin 

it. 

Nous 

fin 

îmes. 

Vous 

fin 

îtes. 

Ils 

fin 

irent. 

Passé  l7idéfi?ii 

J'ai  fin  /. 

Tu  as  fin  /. 

Il  a  fin  /. 

Nous  avons  fin  /. 
\^ous  avez  fin  /. 
Ils  ont  fin  /. 

Passé  A7itérieur 

J'eus  fin  /. 

Tu  eus  fin  /'. 

Il  eut  fin  /. 

Nous  eûmes  fin  /. 
\'^ous  eûtes  fin  /. 
Ils  eurent       fin  /. 

Plus-que-Parfait 

J'avais  fin  /. 

Tu  avais  fin  /. 
Il  avait  fin  /. 

Nous  avions  fin  /. 
Vous  aviez  fin  /. 
Ils  avaient      fin  /. 
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FiitHJ'  Futur  Antéi^ieur 

Je        finir  ai.  J'aurai              fin  /. 

Tu       finir  as.  Tu  auras         fin  /. 

Il         finir  ^/.  Il  aura             fin  /. 

Nous  finir  on  s.  Nous  aurons  fin  /. 

Wnis  finir  e-z.  \\)us  aurez     fin  /. 

Ils       finir  ont.  Ils  auront       fin  /. 

MODE  CONDITIONNEL 

Prése7it  ou  Futur  Passé  (  i  '''  forjne) 

Je        finir  ais.  J'aurais             fin  /. 

Tu       finir  ais.  Tu  aurais         fin  /'. 

Il         finir  ait.  Il  aurait            fin  /. 

Nous  finir  ions.  Nous  aurions  fin  /. 

\'ous  finir  ie-z.  \'ous  auriez     fin  /. 

Ils       finir  aient.  Ils  auraient      fin  /. 

Passé  ( 2""  fo rme) 


J'eusse 

fin  /. 

Nous  eussions 

fin  /. 

Tu  eusses 

fin  /. 

\'ous  eussiez 

fin  /. 

Il  eût 

fin  /. 

Ils  eussent 

fin  /. 

MODE  IMPERATIF 

Prése7ît  ou  Futur 

Sing.  2*"  pers.  Fin  is. 
Plur.  I  ^"^  pers.  Fin  issons. 
Plur.  2*^  pers.  Fin  issez. 
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MODE  SUBJONCTIF 


Prése?it  ou  Futur 

Que  je       tin  issc. 

Que  tu       fin  isses. 

Qu'il  fin  isse. 

Que  nous  fin  issions. 

Que  vous  fin  issiez. 

Qu'ils         fin  issent. 

Imparfait 

Que  je       fin  issc. 

Que  tu       fin  isses. 

Qu'il  fin  ît. 

Que  nous  fin  issions. 

Que  vous  fin  issiez. 

Qu'ils         fin  issent. 


Pi 


assc 


Que  j'aie  fin  /. 

Que  tu  aies  fin  /'. 

Qu'il  ait  fin  /. 

Que  nous  ayons  fin  /. 
Que  vous  avez  fin  /. 
Qu'ils  aient         fin  /. 

Plus-que-Parfait 

Que  j'eusse  fin  /. 

Que  tu  eusses  fin  /. 

Qu'il  eût  fin  /. 

Que  nous  eussions  fin  /. 

Que  vous  eussiez  fin  /. 

Qu'ils  eussent  fin  /. 


MODE  INFINITIF 

Prése?it  ou  Futur  Passé 

Fin  i?\  Avoir  fin  /. 


MODE  PARTICIPE 

Prése7ît  Passé 

Fin  issant.  Fin  /,  fin  /V,   avant  fin  /. 
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''^ss-^^v^    jyoisième  co?tjiigaiso7i   ^^4^ 
VERBE  RECEVOIR.  —  RADICAL  RECEV 


MODE  INDICATIF 


P7^ése7it 


Je 

reçoi 

s. 

Tu 

reçoi 

s. 

II 

reçoi 

t. 

Nous 

recev 

ons. 

\^ous 

recev 

ez. 

Ils 

reçoiv 

ent. 

Imparfait 


Je  recev  ai  s. 
Tu  recev  ais. 
Il  recev  ait. 
Nous  recev  ions. 
\^ous  recev  ie-z. 
Ils        recev  aient. 


Passé  Déji7ii 


Je        reç  us. 
Tu      reç  us. 
Il         reç  ut. 
Nous  reç  imes. 
Vo\i%  reç  ûtes. 
Ils       reç  urent. 


Passé  I7idéji7ii 

J'ai  reç  u. 

Tu  as  reç  u. 

Il  a  reç  u. 

Nous  avons  reç  u. 
\^ous  avez  reç  //. 
Ils  ont  reç  u. 

Passé  A7ité7^ieîir 

J'eus  reç  u. 

Tu  eus  reç  u. 

Il  eut  reç  u. 

Nous  eûmes  reç  u. 
V^ous  eûtes  reç  //. 
Ils  eurent       reç  u. 

Plus-que-  Parfait 

J'avais  reç  u. 

Tu  avais  reç  u. 
Il  avait  reç  u. 

Nous  avions  reç  u. 
Vous  aviez  reç  u. 
Ils  avaient      reç  //. 
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Futur 


Futur  A7itérieur 


Je 

recevr 

ai. 

J'aurai 

reç 

u. 

Tu 

recevr 

as. 

Tu  auras 

reç 

u. 

II 

recevr 

a. 

Il  aura 

reç 

u. 

Nous 

recevr 

ons. 

Nous  aurons 

reç 

u. 

\'^ous 

recevr 

ex. 

\'ous  aurez 

reç 

u. 

Ils 

recevr 

ont. 

Ils  auront 

reç 

u. 

MODE  CONDITIONNEL 

Présent  ou  Futur  Passé  (  l '^  forme) 


Je  recevr  ais. 
Tu  recevr  ais. 
Il  recevr  ait. 
Nous  recevr  ioîis. 
Vous  recevr  iez. 
Ils        recevr  aient. 


J'aurais  reç  //. 

Tu  aurais         reç  //. 

Il  aurait  reç  //. 

Nous  aurions  reç  u. 

Vous  auriez     reç  //. 

Ils  auraient      reç  //. 


Passé  ( 2  ""  forme) 


J'eusse 

reç  //. 

Nous  eussions  reç  u. 

Tu  eusses 
Il  eût 

reç  u. 
reç  //. 

\"ous  eussiez     reç  u 
Ils  eussent         reç  u. 

MODE  IMPERATIF 

Présent  ou  Futur 

Sing.  2^  pers.  Reç      ois. 
Plur.  i"  pers.  Recev  ons. 
Plur.  2*"  pers.  Recev  ez. 
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32 


MODE  SUBJONCTIF 


P?^ése7it  on  Fin  in- 

Que  je        reçoiv  e. 

Que  tu       recoiv  es. 

Qu'il  reçoiv  e. 

Que  nous  recev  ions. 

Que  vous  recev  iez. 

Qu'ils         reçoiv  ent. 

hfiparfait 

Que  je        reç  us  se. 
Que  tu       reç  usses. 
Qu'il  reç  ///. 

Que  nous  reç  lissions. 
Que  vous  reç  lissiez. 
Qu'ils         reç  tissent. 


P. 


asse 


Que  j'aie  reç  u. 

Que  tu  aies  reç  ii. 

Qu'il  ait  reç  //. 

Que  nous  ayons  reç  u. 

Que  vous  ayez    reç  //. 

Qu'ils  aient  reç  //. 

Plus-  que-  Parfait 

Que  j'eusse  reç  //. 

Que  tu  eusses  reç  //. 

Qu'il  eût  reç  u. 

Que  nous  eussions  reç  u. 
Que  vous  eussiez  reç  u. 
Qu'ils  eussent         reç  //. 


MODE  INFINITIF 

Préseîît  ou  Futui^  Passé 

Recev  oir.  Avoir  reç  //. 


MODE  PARTICIPE 

Présent  Passé 

Recev  ant.  Reç  //,  reç  ue^  ayant  reç  //. 
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.^2— --^Tnn  Quatrième  co7ijugaiso7i  nnr^-^^^ 
VERBE   ROMPRE.   —    RADICAL   ROMP. 


MODE  INDICATIF 


Présent 


Je 

romp 

s . 

Tu 

romp 

s. 

II 

romp 

t. 

Nous 

.romp 

on  s. 

Vous 

romp 

ez. 

Ils 

romp 

eut. 

Inip  617^ fait 

Je        romp  ais. 

Ta       romp  ais. 

Il         romp  ait. 

Nous  romp  ions. 

\o\x%  romp  iez. 

Ils       romp  aient. 

Passé  Déjini 


Je 

romp 

is. 

Tu 

romp 

is. 

II 

romp 

it. 

Nous 

romp 

2  me  s. 

A'^ous 

romp 

ites. 

Ils 

romp 

irent. 

'asse 


hidéji, 


777 


J'ai  romp  //. 

Tu  as  romp  //. 

Il  a  romp  //. 

Nous  avons  romp  //. 
Vous  avez  romp  //. 
Ils  ont  romp  //. 

Passé  A 77 ter 7  e  17  r 

J'eus  romp  //. 

Tu  eus  romp  //. 

Il  eut  romp  //. 

Nous  eûmes  romp  //. 
\'ous  eûtes  romp  //. 
Ils  eurent       romp  //. 

Phis-qti  e-  Pa7'fait 

J'avais  romp  //. 

Tu  avais         romp  //. 

Il  avait  romp  //. 

Nous  avions  romp  //. 

^'^ous  aviez     romp  //. 

Ils  avaient      romp  //. 


2CI 


Fiitii 


r 


FîUin^  A7ité7^icur 


Je        ronipr  ai. 
Tu       rompr  as. 
Il         rompr  a. 
Nous  rompr  ons. 
\'ous  rompr  ex. 
Ils        rompr  oîit. 


l'aurai  romp  //. 

Tu  auras         romp  //. 

Il  aura  romp  //. 

Nous  aurons  romp  //. 

\'ous  aurez     romp  //. 

Ils  auront       romp  //. 


MODE  CONDITIONNEL 

Prése7it  ou  Futur  Passé  (  i  ''forme) 


Je        rompr  ais. 

Tu       rompr  ais. 

Il         rompr  ait. 

Nous  rompr  ions. 

Vous  rompr  iez. 

Ils        rompr  aie?it. 


J'aurais  romp  //. 

Tu  aurais  romp  //. 
Il  aurait  romp  //. 

Nous  aurions  romp  //. 
Vous  auriez  romp  u. 
Ils  auraient      romp  //. 


Passé  fz''  for7ne) 


J  eusse 
Tu  eusses 
Il  eût 


romp  //. 
romp  //. 
romp  //, 


Nous  eussions  romp  u. 
Vous  eussiez  romp  u. 
Ils  eussent         romp  u. 


MODE  IMPERATIF 

Prés 671 1  ou  Futur 

Sing.  2*"  pers.  Romp  s. 
Plur.  r^  pers.  Romp  ons. 
Plur.  i"  pers.  Romp  ex. 
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MODE  SUBJONCTIF 

P7'ése7it  on  Futur  Passé 


Que  je        romp  e. 
Que  tu       romp  es. 
Qu'il  romp  e. 

Que  nous  romp  ions. 
Que  vous  romp  lex. 
Qu'ils         ronip  cnt. 


Impcwfait 


Que  je        romp  isse. 

Que  tu       romp  isses: 

Qu'il  romp  //. 

Que  nous  romp  issions. 

Que  vous  romp  isstcz. 

Qu'ils         romp  issent. 


Que  j'aie  romp  //. 

Que  tu  aies         romp  //. 

Qu'il  ait  romp  //. 

Que  nous  ayons  romp  //. 

Que  vous  ayez    romp  //. 

Qu'ils  aient         romp  //. 

Plus-que-  Parfait 

Que  j'eusse  romp  // 

Que  tu  eusses  romp  ii 
Qu'il  eût  romp  // 

Que  nous  eussions  romp  // 
Que  vous  eussiez  romp  // 
Qu'ils  eussent         romp// 


MODE  INFINITIF 

Prése7it  ou  Futur  Passé 

Romp  re.  Avoir  romp  //. 

MODE  PARTICIPE 

Prése7it  Passé 


Romp  ant. 


Romp  //,  romp  //t',  ayant 
romp  //. 
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On  se  fatigue  de  tout,  même  de  l'atten- 
drissement, 6c  nous  commencions  de  trouver 
longue  Tabsencede  Xavier,  malgré  la  relique 
naï\'e  qu'il  av^ait  laissée  entre  nos  mains  pour 
nous  faire  penser  a  lui.  Mes  yeux  ne  pou- 
vaient plus  se  fixer  sur  ses  paradigmes,  pour 
la  raison  qu'à  force  de  les  regarder  je  les 
avais  appris  par  cœur  &  je  fermais  instincti- 
vement les  paupières  pour  me  les  réciter.  Je 
savais  présentement  les  verbes  comme  je  ne 
les  avais  jamais  sus. 

Notre  élève  ne  reparut  qu'à  l'heure  juste 
du  dîner.  Il  ne  s'annonça  point,  selon  son 
protocole  habituel,  en  conjuguant  le  verbe 
vouloir  &  en  nous  intimant  l'ordre  de  nous 
mettre  à  table  sans  délai.  Il  se  glissa  dans  le 
salon,  ne  nous  dit  ni  bonjour,  ni  bonsoir, 
évita  de  se  faire  remarquer,  &  parut  craindre 
qu'on  ne  le  grondât  pour  sa  longue  absence. 
Il  devait  pourtant  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
notre  incapacité  de  gronder.  Sa  mine  était 
recueillie  ;  je  ne  pus  me  défendre  de  lui 
demander  en  riant  s'il  revenait  de  la  Thé- 
baide,  si  les  verbes  avaient  été  le  sujet  de  sa 
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pieuse  méditation,  &  s'il  n'avait  pas  eu  à  ce 
propos  une  crise  de  mysticisme  grammatical. 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-il  gaie- 
ment (dès  que  je  l'eus  remis  en  conhance), 
mais  il  est  vrai  que  j'ai  fait  l'école  buisson- 
nière,  au  sens  propre  du  mot. 

—  C'est-à-dire? 

—  Que  j'ai  battu  les  buissons,  mais  que 
j'ai  appris  ma  leçon  en  les  battant,  je  vous  ai 
laissé  ma  copie,  mais  j'avais  emporté  le  mo- 
dèle, quoique  j'aie  horreur  de  mettre  dans 
les  poches  de  mes  vestons  des  bouquins  qui 
les  déforment...  Maintenant,  Monsieur,  je 
sais  mes  deux  verbes  auxiliaires  &  mes  quatre 
conjugaisons  im-per-tur-ba-ble-ment . 

—  Moi  aussi,  dis-je. 

—  je  les  sais  même,  poursuivit  Xavier,  si 
imperturbablement  qu'il  me  vient  des  scru- 
pules, je  crains  de  les  avoir  appris  comme  un 
perroquet. 

—  L'essentiel,  dis-je,  est  que  vous  les 
sachiez. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  c'est  qu'il  me 
souvient  d'avoir  lu   dans    les  journaux  des 
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articles  où  certaines  personnes  compétentes 
critiquaient  cette  façon  d'apprendre.  On  sou- 
tenait que  les  jeunes  élèves  ne  sont  point  des 
machines,  mais  des  créatures  intelligentes, 
pourvues  d'un  corps  Se  d'une  âme,  sans  comp- 
ter l'esprit  et  le  cœur,  &  que  c'est  outrager 
en  leur  personne  la  dignité  humaine  que  de 
les  enseigner  machinalement. 

—  Comme  beaucoup  de  doctrines  mo- 
dernes, interrompit  M.  Lancelot,  celle-ci 
semble  partir  d'une  bonne  intention  &  d'un 
principe  juste;  mais  elle  accuse  moins  de 
raison  que  de  vanité,  &,  prise  à  la  rigueur, 
elle  serait  impraticable  ou  pernicieuse.  Vous 
m'accorderez,  mon  cher  enfant,  que  je  n'ai 
pas  coutume  d'outrager  la  dignité  humaine. 
Mais  le  respect  que  j'ai  pour  elle  ne  m'aveu- 
gle pas  &  ne  m'empêchera  jamais  d'avouer 
que  certains  ressorts  de  notre  esprit  même 
sont  des  pièces  de  mécanique,  ni  plus  ni 
moins.  Nous  avons  des  parties  de  machine, 
entre  autres  tout  le  fond  de  notre  mémoire. 
Il  est  des  éléments  de  la  connaissance  que 
nous  devons  posséder  comme  vous  dites  que 
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vous  possédez  maintenant  les  verbes  français. 
Notre  dédaigneuse  intelligence  a  besoin  de 
ce  terrain  solide;  sinon  elle  chopperait  à  tous 
les  pas.  Ce  qu'on  nomme  psittacisme  a  du 
bon.  Rappelez- vous,  cher  Xavier,  la  pensée 
de  notre  Biaise  Pascal  :  «  L'homme  n'est  ni 
ange  ni  bête,  &  le  malheur  veut  que  qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête  ».  Le  même  accident 
menace  qui  ne  sait  ou  ne  veut,  a  l'occasion, 
faire  le  perroquet. 

—  Je  suis  entièrement,  dis-je,  de  l'avis  de 
M.  Lancelot.  J'ajoute  que  le  psittacisme  n'est 
funeste  qu'aux  perroquets  sans  espérance,  & 
n'a  même  rien  de  désobligeant  pour  ceux 
qui  ne  sont  ni  anges  ni  bêtes,  ou  les  deux 
ensemble,  comme  vous.  Aussi  je  gagerais  que 
tout  en  apprenant  de  la  plus  stupide  façon 
du  monde  les  quatre  conjugaisons  et  les  deux 
auxiliaires,  vous  n'avez  pas  laissé  de  faire  vos 
petites  réflexions.  Je  vous  prie  de  nous  les 
communiquer.  Elles  nous  seront  bien  plus 
utiles  que  les  vieilles  formules  sacramentelles 
des  grammairiens,  qui  depuis  trois  cents  ans 
se  copient  les  uns  les  autres.  Elles  nous  révé- 
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leront  ce  qu'un  homme  de  ce  temps-ci  &  de 
votre  âge  sait  ou  ignore  de  ce  chapitre,  &  sur 
quoi  Ton  doit  plus  insister.  Enhn,  une  fois  de 
plus,  c'est  vous  qui  ferez  la  leçon. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  veux  bien, 
mais  demain  s'il  vous  plaît.  Je  suis  un  peu 
fatigué,  l'ai  besoin  de  dormir  aussitôt  après 
dîner  ;  pour  me  reposer  d'abord  ;  &  puis, 
pour  mettre  mes  idées  en  ordre.  Pendant 
mon  sommeil,  elles  se  rangent  toutes  seules, 
je  n'y  suis  pour  rien.  Heureusement!  Car,  si 
je  m'en  mêlais,  ce  serait  plutôt  pour  tout 
mettre  sens  dessus  dessous. 


VIII 


L'ENTRETIEN,  qui  n'était  que  sus- 
pendu, fut  repris  dès  le  lendemain 
matin,  non  point  chez  moi,  où 
Xavier  était  venu  me  chercher  comme  d'ha- 
bitude, mais  seulement  lorsque  nous  fûmes 
en  présence  de  M.  Lancelot.  L'écolier  plein 
de  zèle  voulut  d'abord  nous  conjuguer  les 
six  verbes  &  nous  ne  crûmes  pas  devoir  lui 
refuser  ce  plaisir  ;  mais  quand  il  eut  récité  sa 
leçon,  sans  faute  (dont  je  le  complimentai), 
je  lui  dis  : 

—  Vous  venez  de  faire  le  perroquet,  dans 
la  mesure  où,  comme  vous  l'expliquait  hier 
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M.  Lancelot,  le  psittacisme  est  permis  Ôc 
utile.  Plus  serait  trop.  Montrez-nous  main- 
tenant si  votre  esprit  de  hnesse  est  égal  à 
votre  mémoire  et  faites-nous  part  des  remar- 
ques ingénieuses  que  vos  paradigmes  vous 
ont  suggérées. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  elles  ne  sont  pas 
toutes  de  moi.  j'ai  un  peu  triché.  J'ai  lu  dans 
le  livre  ce  qui  est  avant  les  modèles  &  après. 
Je  ne  voudrais  pas  me  faire  honneur  d'obser- 
vations que  j'emprunte  à  l'auteur  ;  cepen- 
dant, que  les  unes  m'aient  été  indifférentes, 
que  les  autres  m'aient  frappé  &  que  je  les  aie 
retenues,  cela  doit  être  significatif,  comme 
vous  disiez  hier  soir. 

—  En  effet,  &  c'est  le  motif  pourquoi  je 
vous  interroge  si  curieusement. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  j'ai  appris  avec  in- 
différence que  les  verbes  de  la  première  con- 
jugaison sont  au  nombre  d'environ  trois  mille 
six  cents,  ceux  de  la  deuxième  au  nombre  de 
trois  cent  cinquante,  les  verbes  de  la  troi- 
sième conjugaison  &  de  la  quatrième  beau- 
coup moins  nombreux  ;  car,  vous  connaissez 
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mes  opinions  politiques,  je  n'ai  pas  la  supers- 
tition de  l'égalité,  &  cette  inégalité-ci  en 
particulier  ne  me  semble  point  choquante  ni 
scandaleuse.  Mais  je  n'ai  pu  apprendre  sans 
émotion  que  les  deux  dernières  sont  appe- 
lées conjugaisons  mortes,  lés  deux  premières 
vivantes,  &  que  la  toute  première  est  encore 
beaucoup  plus  vivante  que  la  seconde. 

—  Et  pourquoi,  cher  Xavier,  les  aftuble- 
t-on  de  ces  épithètes  ? 

—  Ne  le  savez-vous  pas,  mon  maître? 
Parce  que  tous  les  verbes  nouveaux  qu'on  fa- 
brique sont  de  la  première  ou  de  la  deuxième 
conjugaison,  surtout  de  la  première,  &  que 
les  deux  autres,  non  seulement  ne  s'enrichis- 
sent pas,  mais  s'appauvrissent  de  jour  en  jour. 
Il  paraît,  Monsieur,  que  tous  les  verbes  en 
oii'  ou  en  re  qui  ont  de  vagues  synonymes  en 
^r  sont  supplantés  par  eux.  On  ne  dit  plus 

failli?^,  qui  était  si  joli... 

—  Sauf  quand  on  disait  au  futur  ]c  fail- 
li 7'ai  ^ouv  '-^c  faudf^ai . 

—  ...  On  dit  7na?îqiier.  On  àxtfer^ner  de 
préférence  à  clore  y  ou  même  clôturer. 
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—  Quelle  horreur! 

—  Monsieur,  croiriez-vous  que  l'auteur 
de  la  grammaire  savante  &  à  la  fois  moderne 
où  j'ai  lu  ces  belles  choses  a  l'impudence 
d'ajouter  que  soIutio7îner  remplace  7'ésoiidre 
&  qu'on  ne  dira  bientôt  plus  é^nouvoir,  mais 
émotio7i?îe?^  ? 

—  Je  le  crois  sans  peine,  si  la  grammaire 
dont  vous  me  parlez  est  à  la  fois  moderne  & 
savante.  Mais  puis-je  vous  demander  pour- 
quoi vous  avez  été  si  ému  —  je  n'ose  dire 
émotio7722é  —  d'apprendre  que,  sur  quatre 
conjugaisons,  il  n'en  reste  plus  guère  que 
deux  qui  vivent? 

—  Monsieur,  parce  que,  à  ce  train-là,  il 
n'en  restera  bientôt  qu'une,  &  il  me  semble 
qu'alors  nous  serons,  quant  au  langage,  tout 
pareils  à  des  nègres. 

—  Pour  l'amour  du  français,  mon  cher 
Xavier,  je  vous  embrasserais,  si  je  pensais  que 
cela  vous  pût  faire  le  moindre  plaisir. 

M.  Lancelot  nous  interrompit. 

—  Puisque  Xavier,  dit-il,  écrira  &  qu'il 
aspire  à  le  faire  correctement,  ne  convient-il 
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pas  de  lui  signaler  iei  la  manie  qu'ont  les 
auteurs  contemporains  de  forger  des  verbes 
inutiles  &  toujours,  bien  entendu,  de  la  pre- 
mière conjugaison  ?  Par  exemple,  ils  ne  di- 
sent plus  qu'un  ministre  donne  sa  démission, 
mais  qu'il  démissio7î7ie .  Non  contents  de 
naturaliser  le  mot  étranger  de  villégiature, 
ils  ne  disent  même  point  aller  e7i  villégia- 
ture,  mais  villégiaturer. 

—  Il  y  a  aussi,  dis-je,  les  extravagants  qui 
écrivent  cette  histoire  7n  i7îctiffère ,  ou  cette 

fem77te  7n'i7isupporte. 

—  Ce  sont  des  assassins,  dit  Xavier,  tou- 
jours tranchant  comme  a  cet  âge. 

—  Prenez  garde,  dis-je,  quelques-uns 
sont  vos  confrères. 

—  Monsieur,  reprochez-vous  à  Théodore 
de  Banville,  que  vous  admirez,  d'avoir  par- 
tagé l'humanité  entière  en  deux  classes  de 
gens,  ceux  qui  aiment  Shakespeare  &  les 
mouchards  ? 

—  je  ne  lui  reproche  pas  d'être  lyrique  ni 
à  vous  d'être  généreux.  La  seule  chose  que  je 
ne  vous  pardonnerais  point  est  l'indifférence 
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en  matière  de  ^[nimmaire.  Mais  revenons  à 
nos  remarques  sur  les  verbes.  Qu'est-ce  qui 
vous  a  frappé,  après  la  pauvreté  des  conjugai- 
sons ? 

—  Monsieur,  c'est  la  pauvreté  des  temps. 
Comme  j'ai  dû  vous  l'avouer _,  je  ne  suis  pas 
très  fort  sur  les  langues  classiques,  j'ai  néan- 
moins ouï  dire  que  les  Grecs  avaient  un  infi- 
nitif futur  &  un  infinitif  passé,  de  même  un 
impératif  futur  &  un  impératif  passé,  &  qu'ils 
ne  disaient  point,  par  exemple  :  «  Je  souhaite 
acquérir  tel  ou  tel  objet  »^  mais  :  «  Je  sou- 
haite de  l'avoir  acquis  ».  C'est  là,  j'en  con- 
viens, une  nuance  à  peine  saisissable;  mais,  que 
nous  ne  puissions  plus  la  saisir,  ni  l'exprimer, 
n'est-ce  point  le  signe  de  notre  infériorité,  & 
le  symptôme  d'un  progrès  à  l'envers? 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  dire  le  contraire, 
ni  demeurer  d'accord  que  cela  soit  très  grave. 
L'infinitif  passé  ne  nous  manque  pas.  Les 
Grecs,  quand  ils  disaient  :  «  Je  dois  venir  », 
mettaient  venir  au  futur  infinitif,  qui  fai- 
sait double  emploi  avec  l'idée  du  futur  déjà 
contenue  dans  les  motsyif  dois. 
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—  Bien,  dit  Xavier.  Je  passe  condamna- 
tion sur  ces  raffinements  ;  mais  je  ne  puis  voir 
sans  ennui  que  certains  temps,  ou  mieux  tous 
les  temps  de  certains  modes  semblent  tomber 
en  désuétude,  Ôc  que  les  verbes,  si  nous  n'y 
prenons  garde,  seront  bientôt  réduits  au  seul 
mode  indicatif,  comme  à  la  seule  première 
conjugaison.  Voilà  encore  qui  nous  rap- 
proche du  langage  nègre,  en  attendant  que 
nous  adoptions  le  pur  langage  de  nos  Séné- 
galais &  que  nous  mettions  comme  eux  tous 
les  verbes  à  l'inhnitif,  précédé  d'un  pronom 
pour  indiquer  la  personne.  Monsieur,  je  vais 
vous  révéler  une  abomination,  que  je  n'ai 
point  apprise  en  lisant  la  grammaire,  mais  en 
écoutant  parler  mes  contemporains  :  le  sub- 
jonélif  est  en  train  de  mourir.  Ils  disent  cou- 
ramment ((  Je  doute  qu'il  viendra  »  pour  «  je 
doute  qu'il  vienne  ^'.  Quant  à  l'imparfait  du 
même  mode,  on  y  attache  une  idée  de  ridi- 
cule ;  &  quiconque  ne  se  soucie  point  de  pas- 
ser pour  un  pédant  est  réduit,  quand  il  observe 
la  concordance  des  temps,  à  sourire  comme 
pour  s'en  excuser  6c  se  moquer  de  soi-même. 
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—  Il  est  vrai,  dit  M.  Lancelot,  que  les 
imparfaits  du  subjondtif  sont  quelquefois 
d'une  forme  bien  rébarbative  &  flattent  peu 
r oreille  :  on  en  est  quitte  pour  tourner  la 
phrase  autrement,  mais  la  concordance  des 
temps  est  une  loi  d'airain. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  j'ai  fait  vœu  de 
l'observer  toujours.  On  me  blaguera  si  on 
veut  :  j'ai  un  moyen  sûr  (il  montra  ses  poings) 
de  mettre  les  rieurs  de  mon  côté.  Cette  règle 
est  d'ailleurs  facile  comme  bonjour,  6c  pour 
s'en  faire  un  monstre,  il  faut  être  ignorant 
comme  je  l'étais  hier  encore.  Croiriez- vous 
qu'avant  de  copier  les  verbes  auxiliaires,  je 
confondais  feus,    tu  eus,   il  eut,   avec  que 

j'eusse,  que  tu  eusses  y  qu'il  eût  y  ^  je  fus  y  tu 
fus  y  il  fut  y  avec  que  je  fusse  y  que  tu  fusses  y 
qu'il  fût  f  C'est  probablement  l'apparente 
similitude  des  troisièmes  personnes  qui  m'in- 
duisait en  erreur.  Ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  je  me  souciais  de  l'accent  circonflexe 
qui  les  distingue,  autant  qu'un  poisson  d'une 
pomme? 

—  N'avez-vous  pas,  dis-je,  observé  que 
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les  autres  difficultés  de  la  conjugaison  sont, 
pour  la  plupart,  aussi  simples,  &  qu'il  suffit 
d'un  peu  d'attention,  de  raisonnement  ou  de 
pratique  pour  éviter  toutes  les  fautes? 

—  Je  n'aurais  eu,  répondit  Xavier,  besoin 
d'aucun  livre  ni  d'aucun  maître  pour  ap- 
prendre, —  non  :  pour  deviner  que,  devant  a, 
Oy  H,  il  faut  mettre  un  e  après  le  g  y  une 
cédille  sous  le  c,  si  l'on  veut  leur  laisser  le 
son  doux.  Je  mange  fait  nous  mangeons  au 
pluriel  &  //  place  devient  //  plaça  au  passé 
déhni.  Je  savais  également,  sans  le  savoir,  que 
les  verbes  qui  ont  au  radical  un  e  muet,  comme 
semer ^  le  changent  en  e  ouvert  au  moyen 
d'un  accent  grave,  &  que  les  verbes  en  elej^^ 
eter,  redoublent  l'/ou  le  t,  à  moins  qu'ils  ne 
prennent  aussi  l'accent.  Une  aimable  fantaisie 
semble  avoir  présidé  au  choix  des  verbes  en 
eler,  eter  qui  redoublent  &  de  ceux  qui  ne 
redoublent  pas.  Pour  plus  de  sécurité,  je  les 
chercherai  jusqu'à  nouv^el  ordre  dans  le  dic- 
tionnaire. Je  ne  savais  pas,  mais  je  n'oublierai 
plus  que  céder  y  qui  fait  je  cède  à  l'indicatif 
présent,  faity^  céderai  au  futur.  Je  vous  pro- 
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mets  que  je  ne  mettrai  plus  d'accent  aigu  sur 
que?i7'  ni  sur  asse?ier.  je  n'en  mettrai  point 
sur  ce/e?~y  -<  à  ne  vous  rien  celé?'  »,  ni  sur  déce- 
ler; mais  je  ferai  violence  à  ma  raison  &  j'en 
mettrai  un  sur  receler,  j'écrirai  : 

Songe,  songe,  Céphise  à  cette  nuit  cruelle; 

mais  j'écrirai  :  <^  Songes-y  )•.  Je  n'abuserai  pas 
d'ailleurs  de  cet  s,  et  je  n'outrerai  pas  jus- 
qu'au cuir  ou  jusqu'au  velours  le  soin  de 
l'euphonie. 

—  Que  pensez-vous  des  verbes  irréguliers? 

—  Qu'il  faut  en  dresser  la  liste  &  les 
apprendre  par  cœur,  mais  que  ce  n'est  pas  un 
sujet  de  conversation. 

—  Pourquoi  n'avez -vous  pas  copié  de 
paradigme  des  verbes  à  la  voix  passive  ? 

—  Pour  la  bonne  raison  qu'en  français,  la 
voix  passive  n'existe  pas.  Tous  les  temps  des 
verbes  passifs  sont  composés  de  l'auxiliaire 
être  &  du  participe  passé. 

—  Et  les  verbes  pronominaux? 

—  Monsieur,  me  dit  Xavier,  je  ne  leur  ai 
pas  consacré   cinq  minutes.    Je  savais   déjà 
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qu'ils  se  conjuguent  avec  deux  pronoms, 
l'un  sujet,  l'autre  complément,  dire6l  ou  indi- 
red:,  qui  désignent  la  même  personne  :  Je  7ne 
loiie,  ou  Je  7ne  do7iiie.  C'est  pourquoi  on  les 
appelle  également  verbes  réfléchis,  parce 
qu'ils  réfléchissent  l'adlion  du  sujet  sur  lui- 
même.  Le  boomerang,  si  j'ose  dire,  revient  a 
son  point  de  départ,  j'ai  noté  quelques  parti- 
cularités, ainsi  que  l'on  peut  supprimer  dans 
certaines  phrases  le  pronom  à  l'infinitif  :  "  J'ai 
monté  au  Righi  &  j'ai  vu  lever  le  soleil  >•.  Les 
verbes  pronominaux  ou  réfléchis  se  conju- 
guent toujours  avec  l'auxiliaire  èti^e,  &  j'évi- 
terai désormais  d'écrire  <(  Je  m' ai  fait  au  mal  >•. 

—  J'espère  que  vous  ne  l'écriviez  pas? 

—  Non,  ou  le  moins  possible. 

—  Vous  m'y  faites  songer  :  les  verbes  se 
conjuguent  donc,  les  uns  avec  être,  les  autres 
avec  avoi?^} 

—  Oui,  &  quelquefois  le  même  verbe  se 
conjugue  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre. 
Ce  n'est  pas  sans  intention  que  je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure  :  <(  J'ai  7nonté  au  Righi  >•.  Je 
v^oulais    marquer    l'adiion.    Je    suis    7?i07ité^ 
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comme  Je  suis  demeuré^  indique  l'état  qui 
en  est  la  conséquence.  Mais  certains  verbes 
se  conjuguent  toujours  avec  l'auxiliaire  être 
6c  c'est  une  faute  de  cuisinière  de  les  affubler 
de  l'auxiliaire  avoir.  Je  n'admets  point  //  a 
to?fibé  de  la  pluie.,  malgré  quelques  exemples, 
&  même  si  je  me  lance  dans  la  politique,  je 
ne  dirai  jamais  :  «  Nous  avons  convenu  de 
faire  ceci  ou  cela  »,  mais  «  Nous  sommes 
convenus  )•.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  —  par- 
don, cela  n'a  aucun  rapport,  mais  je  le  signale 
pendant  que  j'y  pense  —  je  ne  dirai  sous 
aucun  prétexte  :  «  Consentir  un  avantage  à 
quelqu'un  ». 

—  C'est,  en  effet,  un  épouvantable  solé- 
cisme... Vous  ne  voyez  plus  rien  à  m'ap- 
prendre  des  verbes  .f^ 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  vous  vous  mo- 
quez de  moi.  N'êtes -vous  pas  le  maître  & 
moi  l'écolier? 

—  Mais  n'est-ce  pas  vous  en  ce  moment 
qui  me  faites  la  leçon,  &  fort  bien  ? 

—  C  'est  la  méthode  socratique,  dit  M .  Lan- 
celot. 
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—  Eh  bien,  dis -je,  cette  leçon  est -elle 
finie  ? 

—  Je  suis  du  moins  au  bout  de  mon  rou- 
leau, répondit  modestement  Xavier. 

—  Nous  pouvons  donc  passer  a  la  règle 
des  participes. 

M.  Lancelot  soupira;  mais  je  ne  me  laissai 
point  attendrir  ni  retarder,  &  je  repris  : 

—  Cette  fameuse  règle  ne  vous  a  point, 
j'imagine,  paru  plus  effrayante  que  toutes  les 
prétendues  difficultés  de  la  conjugaison? 

—  Ah!  Monsieur,  repartit  Xavier,  quels 
sots  que  les  professeurs  empesés  qui  font  de 
l'accord  des  participes  un  mystère  aussi  re- 

'  doutable  que  ceux  d'Eleusis  !  Ils  n'enseignent 
point  leurs  élèves,  ils  les  initient,  &  l'efi'et  de 
leurs  incantations  est  qu'ils  les  abrutissent,  ils 
les  rendent  stupides.  Ces  malheureux  gamins 
passent  des  mois  sur  un  texte  d'une  demi- 
page  qui  se  lit  en  cinq  minutes  &  s'apprend 
en  même  temps.  Ils  n'y  entendent  rien  &, 
durant  toute  leur  existence,  ils  sèmeront  leurs 
écrits  de  fautes  qui  devraient  être  honteuses, 
qui  l'étaient  jadis,  qui  hélas!  ne  le  sont  plus. 
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—  Votre  zèle  me  charme.  Mais  récitez- 
moi  donc  ce  texte  d'une  demi-page,  puisque 
vous  le  savez  si  bien. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  le  participe  est 
conjugué  tantôt  avec  l'auxiliaire  avoir  y  tan- 
tôt a\'ec  l'auxiliaire  êty^e.  Dans  le  premier  cas 
c'est  avec  le  régime  direél  du  verbe  qu'il 
s'accorde,  mais  seulement  quand  ce  régime 
est  placé  avant  le  verbe  :  autrement  il  demeure 
invariable.  Or,  en  français,  le  régime  ne  pré- 
cède le  verbe  que  s'il  est  pronom,  personnel, 
relatif,  ou  interrogatif.  J'ai  lu  des  livres,  les 
livres  que  j'ai  lus.  Il  suffit  donc,  pournejamais 
s'y  tromper,  de  prendre  garde  au  genre  & 
au  nombre  de  ces  pronoms. 

—  Et  pourtant  que  de  gens  s'y  trompent  ! 
Est-ce  donc  qu'à  cette  règle  si  simple  il  y  a 
d'innombrables  exceptions } 

—  Une  seule,  Monsieur!  Molière  a  écrit, 
&  l'usage  est  demeuré  d'écrire  comme  lui  : 

Nous  l'avons  en  dormant,  Madame,  échappch^^ç.. 

—  Comment  écririez -vous  les  da7igers 
que  fai  courus  f 
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—  R,  Il  y  S,  naturellement. 

—  Et  ceci  :  t(  Avant-hier,  nous  vous  avons 
chronométré,  M.  Lancelot  &  moi,  pendant 
les  quarante  -  huit  secondes  que  vous  avez 
couru  ))  ? 

—  N'est-ce  pas  une  exception? 

—  Où  prenez -vous  cela?  C'est  la  règle 
elle-même,  mais  il  faut  savoir  l'appliquer  avec 
intelligence.  On  court  des  dangers,  on  ne 
court  pas  des  secondes,  &  vous  m'avez  chro- 
nométré/^;/<^/<3';//  les  quarante-huit  secondes 
que  ou  pe?ida?it  lesquelles  j'ai  couru. 

—  Bien!...  La  servante  de  M.  Lancelot 
n'est  pas  toujours  de  bonne  humeur  :  je  l'ai 
entendue  gronder  dans  sa  cuisine. 

—  Entendue,  d,  u,  e  .-je  l'ai  entendue 
qui  grondait. 

—  Mais  elle  a  dû  faire  ce  matin  je  ne  sais 
quoi  qui  a  fâché  son  maître;  je  l'ai  entendu 
gronder. 

—  Ente7îdîi  invariable  :  le  pronom  est 
le  complément  de  gronder  &  point  à^  j'ai 
e?2te7îdu.  Vous  ne  me  prendrez  pas  en  défaut, 
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je  sais  faire  ce  qu'on  appelle  au  collège  une 
analyse  logique. 

—  Comment  donc  analysez -vous  cette 
phrase  :  «c  Xavier  n'a  pas  battu  son  record, 
il  a  cependant  fait  tous  les  efforts  qu'il  a 
pu  »? 

—  Qu'il  a  pu  faire,  &  pu  reste  invariable. 
Ce  n'est  pas  davantage  une  exception. 

—  Et  ((  la  maison  qu'il  a  fait  construire  >•  ? 

—  Fai?^e  devant  un  infinitif  est  une  sorte 
de  verbe  auxiliaire,  mais  nous  reviendrons  à 
ce  cas  particulier,  s'il  vous  plaît,  ainsi  qu'à 
celui  de  laissé,  quand  nous  aurons  étudié  le 
participe  conjugué  avec  être. 

—  je  vous  écoute. 

—  Le  participe  passé  conjugué  avec  être  ■ 
s'accorde  nécessairement  avec  le  sujet  de  la 
phrase,  puisqu'il  est  l'attribut  du  sujet.  Cela 
ne  peut  même  pas  s'appeler  une  règle.  Il 
n'y  a  de  difficulté,  &  encore  tout  apparente, 
que  pour  les  verbes  pronominaux  ;  mais  c'est 
que  le  verbe  êt?^e  est  ici  pour  avoir,  &  l'on 
doit  traiter  le  participe  en  conséquence.  Ainsi 

«  la  peine  que  je  me  suis  donnée  >•  signifie  : 
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«  la  peine  que  j'ai  donnée  à  moi  >•,  «  les  livres 
que  je  me  suis  offerts  »,  <(  les  livres  que  j'ai 
offerts  à  moi  ». 

—  Xavier,  dis-je,  n'écrivez-vous  point  : 
«  Elle  s'est  r/  de  moi  »  &  a  Elle  s'est  aper- 
çue de  ma  tristesse  »  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que. 

—  On  ne  saurait  mieux  répondre.  Cela, 
en  effet,  ne  se  justifie  ni  ne  s'explique  en 
aucune  manière. 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  rencontrons  dans  la  grammaire  de 
ces  choses  qui  ne  s'expliquent  ni  ne  se  jus- 
tifient, &  que  nous  nous  inclinons. 

—  Soit...  A  ce  propos,  je  serais  curieux 
de  connaître  votre  opinion  sur  les  participes 
passés  de  laisser  &  ài'^ faire  y  que  tout  à  l'heure 
vous  avez  différé  de  me  dire. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  ne  vous  paraît-il 
point  qu'il  y  a,  en  de  certaines  locutions,  bien 
de  la  ressemblance  entre  ces  deux  verbes,  & 
que  si  j'ai  pu  qualifier  d'auxiliaire  l'un  des 

275 


deux,  j'en  aurais  pu  aussi  bien  qualiher  l'au- 
tre? Par  exemple,  «  faire  construire  une  mai- 
son >',  n'est-ce  point  une  phrase  toute  pareille 
à  la  «  laisser  construire  »? 

—  Qu'inférez-vous  de  là? 

—  Qu'il  est  bizarre  de  traiter  différem- 
ment les  participes  de  deux  verbes  qui  ont 
dans  la  phrase  le  même  emploi.  Comment? 
Si  vous  parlez  d'un  médecin  qui,  selon  les 
traditions  de  son  art,  tue  ses  clients  &  ses 
clientes,  vous  devrez  dire,  à  moins  qu'il  ne 
vous  prenne  fantaisie  de  vous  singulariser  : 
<(  La  femme  qu'il  ay^/V  mourir  »  &  ^^  La  femme 
qu'il  a  laissée  mourir  »  ! 

—  Ne  dites-vous  pas,  d'une  enfant  du  sexe 
féminin  :  <(  Je  l'ai  vue  naître  »? 

—  Mais,  Monsieur,  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose! 

—  Non...  Pour  laisser,  la  question  n'est 
pas  tranchée  comme  vous  semblez  le  croire. 
Condillac  est  de  votre  avis,  en  vertu  préci- 
sément des  raisons  que  vous  alléguez,  &  veut 
que  l'on  dise  d'un  médecin  meurtrier,  <(  La 
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femme  qu'il  a  laissé  mourir  ».  Racine,  a  la 
deuxième  scène  du  deuxième  a6le  de  Bri- 
tan7ticus,  a  dit,  en  parlant  de  junie  : 

Je  Tai  laissé  passer  dans  son  appartement. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  c'était  peut-être 
pour  éviter  un  vers  faux. 

—  Voilà,  dis-je,  une  impertinence,  &  qui 
va  contre  votre  intérêt.  Vous  devriez  être 
bien  heureux  que  Racine  abonde  dans  votre 
sens. 

—  Oui,  Monsieur,  j'en  suis  charmé,  je  lui 
fais  amende  honorable  &  je  vous  demande 
pardon. 

—  On  vous  pardonne  en  faveur  des  pro- 
grès étonnants  que  vous  avez  faits  depuis 
deux  jours. 

—  Vous  voulez  dire  :  que  vous  m'avez 
fait  faire. 

—  Que  nous  vous  avons  laissé  faire,  tout 
au  plus. 

Je  me  tournai  du  côté  de  M.  Lancelot. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  notre  disciple  sera 
bientôt  fort  au-dessus  de  ses  maîtres.  Hâtons 
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nous-mêmes  cet  événement;  communiquons- 
lui  les  derniers  restes  de  science  grammaticale 
que  nous  ne  lui  avons  pas  jusqu'ici  partagés 
&  qui  font,  maintenant,  toute  notre  supé- 
riorité sur  lui,  supériorité  bien  précaire. 
Tandis  qu'il  nous  est  loisible  encore  de  lui 
apprendre  quelque  chose,  enseignons -lui 
l'adverbe,  la  préposition,  la  conjonélion  & 
l'interjeélion. 

M.  Lancelot  ht  un  geste  timide,  comme 
pour  me  retenir  &  pour  modérer  mon  train. 
Malgré  toute  sa  bonne  volonté,  il  ne  peut 
s'accoutumer  au  rythme  précipité  de  l'aélion 
&  de  la  pensée  modernes. 

—  Ah!  Monsieur,  me  dit-il,  me  permet- 
trez-vous  de  vous  retarder,  pour  signaler  à 
notre  jeune  ami,  avant  que  nous  disions  adieu 
aux  verbes,  une  faute  aujourd'hui  courante 
&  détestable  ?  Je  lis  quelquefois  —  rarement 
—  des  livres,  des  romans  imprimés  depuis 
peu.  J'y  rencontre,  à  chaque  page,  des  phrases 
ainsi  conçues,  dont  je  voudrais  pouvoir  attri- 
buer l'incorreélion  aux  typographes,  ou  aux 
correéleurs  plutôt  qu'à  l'auteur  : 
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u  II  me  regarda  en  face,  je  le  \'t<gàï(/ais  de 
même  »  ; 

Ou  encore  : 

(î  Je  le  presj'^^/  dans  ses  derniers  retranche- 
ments, je  rinterro^-6'<^/>,  il  me  répondit.  >> 

—  Eh  !  Monsieur,  fit  Xavier  avec  un  peu 
d'humeur,  nous  ne  pouvons  perdre  notre 
temps  à  signaler  toutes  les  fautes  grossières 
ou  imbéciles  que  peuvent  laisser  échapper  les 
gens  qui  n'ont  pas  étudié  la  grammaire.  Je 
faisais  moi-même  à  tout  bout  de  champ  celle- 
ci,  jusqu'à  l'autre  semaine  :  je  puis  vous  assu- 
rer que  je  ne  la  ferai  plus,  maintenant  que 
j'ai  copié  mes  paradigmes  ;  je  n'avais  nul  be- 
soin de  votre  avertissement. 

—  Xavier,  dis-je,  pour  couper  court  a  cette 
petite  querelle,  qu'est-ce  qu'un  adverbe? 

—  Monsieur,  je  le  sais  bien,  mais  je  ne 
sais  pas  la  définition. 

—  Trouvez-la! 

—  Aidez-moi. 

—  Je  retournerai  à  Paris  demain. 

—  Quoi.?  fit  Xavier  tout  pâle.  Non,  Mon- 
sieur, vous  n'y  retournerez  pas! 
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—  Dieu!  que  vous  êtes  enfiint!  Ou  plutôt 
que  vous  êtes  primitif!  Vous  croyez  comme 
un  Ancien,  ou  comme  un  sauvage,  à  la  valeur 
absolue  des  mots,  &  vous  prenez  pour  argent 
comptant  tout  ce  qu'on  vous  dit.  N'avez-vous 
pas  l'esprit  de  comprendre  que  cette  phrase 
est  un  exemple  de  grammaire  ? 

—  Vous  auriez  pu  en  choisir  un  autre  ! 

—  Soit  ! . . .  «c  J'y  retournerai  définitive- 
ment... ^' 

—  Un  jour  ou  l'autre...  Que  vous  êtes 
taquin!  Mais  j'ai  bon  caractère.  Eh  bien. 
Monsieur,  cie7}tain  &  déji?iitive7ne7it  sont  des 
adverbes. 

—  Quel  rôle  jouent-ils  dans  la  phrase? 

—  Il  est  clair  qu'ils  ajoutent  quelque 
chose  à  l'idée  du  verbe. 

—  Ils  la  modifient. 

—  Ils  la  précisent^  dit  Xavier. 

—  Ils  la  déterminent,  dis-je...  Mais  ne 
peuvent-ils  tenir  le  même  emploi  auprès  d'un 
adjectif? 

—  Sans  doute. 

—  Ou  même  d'un  autre  adverbe  ? 
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—  Oui. 

—  Vous  savez  donc  maintenant  ce  que 
sont  les  adverbes.  Ils  marquent  le  lieu,  le 
temps,  la  quantité,  l'affirmation,  la  négation, 
l'ordre  ou  la  manière.  Je  ne  vous  les  énumére- 
rai  point,  ni  les  locutions  adverbiales,  comme 
à  la  hâte,  par  hasa7^dy  ou  tout  à  coiip^  ^  j^ 
m'en  tiendrais  là  si  l'adverbe  de  négation, 
7îey  ou  7ie  pas  y  ne  nous  donnait  une  terrible 
tablature.  Une  première  petite  difficulté 
vient  du  7ie  explétif,  qui  tantôt  est  obliga- 
toire, tantôt  défendu,  &  tantôt  facultatif. 
L'usage  vous  apprendra,  &,  je  pense,  vous 
apprendra  vite,  qu'il  est  indispensable  d'écrire 
à  moi?is  que. . .  7iey 

Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe  ? 

et  que  ce  n'est  pas  une  faute  d'écrire  ava7ît 
que...  7iey  mais  ava7it  que  est  préférable. 

—  je  me  le  tiens  pour  dit. 

—  Vous  rappelez-vous  que  je  vous  avais 
autorisé  à  écrire  7noi7ts  que  7^ie7îy  mais  que  je 
vous  avais  mis  en  garde  contre  cette  locu- 
tion :  •<  Ce  n'est  pas  rien  ».? 
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—  Oui.  Vous  m'aviez  même  promis  que 
nous  y  reviendrions. 

—  Nous  y  voilà  revenus.  Ecririez-vous  : 
((  L'homme  ne  vit  pas  que  de  pain  >-? 

—  Tout  le  monde  l'écrit! 

—  Tout  le  monde  a  tort.  Ouvrez  votre 
Littré  à  l'article  que.  Vous  y  lirez  ceci  : 

K  Cette  construction  est  barbare,  bien 
qu'aujourd'hui  fort  usitée.  On  n'en  trouve- 
rait pas  un  seul  exemple  dans  toute  la  litté- 
rature française  avant  la  hn  du  xMif  siècle. 
Le  plus  ancien  que  j'aie  rencontré  est  de 
Maurice  Dupin^  petit-iîls  du  maréchal  de 
Saxe  &  père  de  M""*"  Sand.  C'est  dans  une 
lettre  qu'il  écrit  à  sa  mère  en  1798.  je  ne 
connais,  avant  cette  date,  aucun  exemple 
de  pareille  faute  dans  les  écrivains  français. 
Grammaticalement,  cette  construélion  si- 
gnifie précisément  le  contraire  de  ce  qu'on 
veut  lui  faire  dire  quand  on  l'emploie  au- 
jourd'hui. >' 

<(  Et  Littré  allègue  pour  preuve  ces  deux 
vers  de  Corneille  : 
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Ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu 
Et  ne  l'auront  point  vue  obéir  qu'à  son  prince. 

«(  Il  est  clair  que  Corneille  entend  :  &  ne 
l'auront  vue  obéir  à  personne  sinon  à  son 
prince  ;  au  lieu  que,  si  la  tournure  que  Littré 
condamne  était  licite,  le  vers  de  Corneille 
signifierait  :  et  ne  l'auront  pas  vue  obéir  seu- 
lement à  son  prince,  mais  aussi  à  d'autres 
maîtres.  En  d'autres  termes,  mon  cher  Xavier, 
toute  la  négation  est  contenue  dans  le  7îe  ; 
vous  n'en  retranchez  rien  quand  vous  sup- 
primez le  pas  y  &  quand  vous  l'ajoutez,  vous 
n'y  ajoutez  rien. 

Xavier  ne  semblait  pas  trop  convaincu . 
Il  réfléchit  en  silence  quelques  instants. 
M.  Lancelot  le  regardait  réfléchir  en  souriant 
avec  béatitude.  Soudain  le  visage  de  notre 
disciple  s'éclaira,  il  prit  son  air  le  plus  malin. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  m'avez  me- 
nacé tout  à  l'heure  de  retourner  demain  à 
Paris.  Je  ne  sais  point  cacher  ce  que  j'éprouve 
fortement,  &  je  vous  ai  trop  laissé  voir  que 
cette  menace  me  perçait  le  cœur. 

—  Comme  vous  exagérez  ! 
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—  Si  j'avais  traduit  mon  sentiment  par 
des  mots,  n'aurais-je  pas  dit  :  '^c  j'ai  peur  qu'il 
ne  retourne  à  Paris  demain  y>  ?  Mais,  supposez 
que  je  fusse  brouillé  avec  vous  —  tout  arrive 
—  j'aurais  dit  :  «  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y 
retourne  pas  »•.  Vous  voyez  donc.  Monsieur, 
que  ;/^^  loin  d'être  exactement  la  même 
chose  que  77e  pas  y  est  exactement  le  con- 
traire. 

l'avoue  que  je  fus  embarrassé.  Xavier 
triomphait,  je  me  sentais  perdu,  mais  M. 
Lancelot  se  récria. 

—  Votre  erreur  vient,  dit-il,  mon  cher 
Xavier,  de  ne  savoir  pas  qu'il  y  a  7îe  &  7îe... 

—  Comme  il  y  a  fagot  &  fagot,  inter- 
rompit Xavier  ironiquement. 

—  Sans  doute,  repartit  avec  une  tou- 
chante innocence  M.  Lancelot.  Quand  vous 
dites  :  <f  A  moins  qu'il  ne  retourne  à  Paris 
demain  )>,  ce  7te  est  purement  explétif,  c'est-à- 
dire  que  l'on  pourrait  légitimement  s'en  pas- 
ser, si  l'usage  ne  voulait  que  l'on  ne  s'en 
passe  point.  Quand  vous  dites  :  «  Je  doute 
qu'il  n'y  retourne  >•,  ce  71e  est  un  peu  plus 
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qu'explétif  &  un  peu  moins  que  négatif. 
De  même  quand  vous  dites  :  (c  Je  crains  qu'il 
n'y  retourne  »;  &  au  contraire  il  est  pleine- 
ment négatif  quand  vous  dites  :  <(  je  crains 
qu'il  n'y  retourne  pas  ». 

—  Tout  cela  est  bien  beau,  Monsieur,  dit 
Xavier,  mais  vous  prenez  une  peine  inutile, 
je  suis  d'ores  &  déjà  résolu  de  n^écrire  jamais 
Uhoimne  ?ie  vit  pas  que  de  pai?i,  non  peut- 
être  pour  les  raisons  que  vous  me  donnez, 
mais  parce  que  je  suis  respectueux  du  bon 
usage,  plus  encore  de  la  tradition,  &  ne  me 
soucie  pas  d'employer  une  façon  de  parler 
qui  date  de  cent  vingt  ans  à  peine.  J'ajoute 
que  je  n'ai  pas  un  culte  pour  George  Sand  ; 
&  il  me  suffit  que  son  père  soit  le  premier 
auteur  responsable  de  cette  faute  pour  que  je 
me  pique  de  l'éviter. 

—  Pratiquement,  dis-je,  c'est  l'essentiel. 
Soyez  corre6l,  on  ne  vous  demandera  pas 
compte  de  vos  arrière-pensées...  Savez-vous 
quelle  sorte  de  mot  est  alentour? 

—  Un  adverbe. 

—  Et  autour  f 
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—  je  sais  qu'on  a  coutume  de  dire  :  <i  II 
ne  faut  pas  confondre  autou/'^vcc  a/e/Uour». 

—  Il  ne  faut  pas  trop  les  distinguer  non 
plus  ;  car  on  disait  jadis,  &  cela  n'était  point 
sans  g^râce  : 

Le  malheureux  lion  se  déchire  lui-même. 
Fait  résonner  sa  queue  à  l'entour  (ou  alentour)  de 

[ses  flancs. 

On  disait  aussi  : 

Voulez-vous  demeurer  dedans  la  rêverie? 

On  disait  encore  : 

Le  lièvre  était  gîté  dessous  un  maître  chou. 

Et  cependant  les  grammairiens  vous  ensei- 
gneront qu'il  ne  faut  pas  confondre  non  plus 
c/am  &  dedaftSy  soies  &  dessous.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que, j'imagine,  dessous^,  dedans 
sont  des  adverbes,  sous  &  dans  sont  des  pré- 
positions. 

—  C'est  cela  même,  je  vous  prie  d'admi- 
rer par  quelle  transition  ingénieuse  je  vous  ai 
fait  passer  de  l'adverbe  à  la  préposition.  Elle 
est  aussi  invariable  &  sert  à  marquer,  entre 
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deux  personnes,  ou  deux  objets,  ou  un  objet 
&  une  personne,  des  rapports  de  lieu,  de 
temps,  de  diredlion,  d'attribution,  de  cause, 
de  possession,  d'origine,  d'union,  de  sépara- 
tion, de  rapprochement  ou  d'opposition.  Le 
livre  de  Pierre,  viens  avec  moi,  mourir  pour 
la  patrie  :  de  y  avec  &  pour  sont  des  préposi- 
tions. 

'i  Comme  il  est  des  locutions  adverbiales, 
il  est,  vous  le  devinez,  des  locutions  préposi- 
tives, c'est-à-dire  des  ensembles  de  mots  qui 
tiennent  lieu  de  prépositions,  par  exemple 
à  cause  de,  à  travers  ou  vis-à-vis.  A  propos 
de  ce  vis-à-vis  y  je  vous  recommande  de  ne 
jamais  l'employer  qu'au  sens  propre  &  point 
au  sens  d'e?ivers  ou  à  F  égard  de.  Cette  façon 
de  parler,  qui  nous  vient  de  Genève,  excitait 
les  moqueries  de  Voltaire.  Aujourd'hui  elle 
est  hélas  !  usuelle  &  les  académiciens  mêmes 
l'emploient,  mais  l'Académie  en  corps  la 
condamne,  c'est  l'essentiel. 

«(  Certains  adjeétiis  comme  sauf^  certains 
participes,  comme  atteiidu  &  excepté,  ainsi 
que  l'adverbe  proche  font  office  de  préposi- 
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tions.  Que  vous  dirais-je  de  plus  de  cette 
partie  du  discours?  je  vous  ferais  injure  si  je 
vous  rappelais  qu'il  ne  faut  pas  prendre  une 
préposition  pour  une  autre,  &  dire  Iafe77i7ne 
au  voisin  pour  Iafe??îme  du  voisin.  Les  maî- 
tres d'école  \'ous  enseigneront  que  près  de  & 
aupr'ès  de  ne  sont  pas  équivalents,  mais  que 
aupj^ès  marque  plus  de  proximité  :  je  n'en 
jurerais  pas.  En  revanche,  ils  ne  vous  ensei- 
gneront point  que,  si  pa?yni  a  d'ordinaire 
pour  complément  un  pluriel  ou  un  collectif, 
il  est  loisible  &  charmant  d'écrire  :  ce  Parmi 
l'herbe  &  le  thym  >•.  Ils  vous  signaleront  la 
différence  de  près  de  y  préposition,  qui  veut 
dire  sur  le  poi7it  ^  Aç^  prêt  à^  adjedif,  qui 
signifie  disposé  à  :  elle  saute  aux  yeux  ;  mais 
ils  vous  défendront  d'écrire  prêt  de  &  ils 
auront  tort,  vu  que  les  meilleurs  auteurs  leur 
ont  désobéi  d'avance  &  que,  si  c'est  une 
faute,  vous  péchez  en  belle  compagnie.  Enfin, 
vis-à-vis  est  la  même  chose  c^' en  face ,  mais 
si  vous  dites  vis-à-vis  r église  en  suppri- 
mant le  dey  vous  témoignez  que  vous  con- 
naissez les  finesses  de  la  langue;  si  vous  dites 
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671  face  l'église  vous  vous  exprimez  comme 
un  boutiquier.  Nous  touchons  au  terme  de 
notre  étude. 

—  Oh!...  fit  Xavier. 

—  Ceci,  dis-je,  est  une  interjection,  c'est- 
à-dire  un  mot,  un  cri,  jeté  au  beau  miHeu 
du  discours  pour  traduire  la  douleur  ou  la 
joie,  rétonnement,  la  colère  &  en  général 
toutes  les  passions,  si  je  puis  ainsi  parler, 
explosives  ou  explosibles. 

—  Monsieur,  dit  sévèrement  M.  Lance- 
lot,  ces  deux  néologismes  sont  aussi  condam- 
nables l'un  que  l'autre. 

Je  m'excusai  assez  légèrement,  puis  je  fis 
remarquer  à  Xavier  que  son  oh  !  semblait  être 
l'explosion  d'un  regret.  Je  lui  remontrai  que 
le  sentiment  d'avoir  mené  à  bien  une  tâche 
&  de  l'avoir  achevée  est  l'une  des  joies  les 
plus  certaines  qui  nous  soient  données  ici- 
bas  :  elle  nous  est  donnée  rarement. 

—  Ce  n'est  pas  mon  opinion,  me  répon- 
dit-il avec  une  véritable  tristesse.  J'aime  mon 
travail  tandis  que  je  le  fais  ;  quand  il  est  fini^ 
il  ne  m'intéresse  plus,  je  sens  un  grand  vide, 
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c'est  comme  si  quelque  chose  mourait...  Et 
puis  rien  ne  vous  retient  plus  à  Mi  Ion.  Vous 
voyez  bien  que  ce  n'était  pas  seulement  un 
exemple  de  grammaire  quand  vous  me  disiez 
tout  à  l'heure  :  <•  Je  retournerai  à  Paris  de- 
main >'. 

—  Je  n'y  songe  pas  ! 

—  Votre  tâche  n'est  pas  finie,  dit  M.  Lan- 
celot.  Vous  avez  oublié  les  conjonctions! 

—  La  faute  en  est  à  Xavier,  dis-je.  Le  oh  ! 
qu'il  a  poussé  est  cause  que  j'ai  donné  un 
tour  de  faveur  aux  interjections.  Je  veux  ré- 
parer mon  oubli,  mais  ce  n'est  point  ce  qui 
retarderait  fort  mon  départ  si  j'avais  l'inten- 
tion de  partir...  La  conjonction,  cher  Xavier, 
sans  doute  le  savez- vous  déjà,  sert  à  lier  en- 
semble deux  mots... 

—  Et  au  besoin  à  les  séparer,  dit-il  :  Pierre 
et  Paul,  Pierre  on  Paul. 

—  Oîi  lie  Pierre  à  Paul  aussi  bien  que  et; 
vous  êtes  un  mauvais  plaisant. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  envie  de  rire. 

—  Les  conjonctions  lient  aussi  l'une  à 
l'autre  deux  propositions  :  c(  Je  crois  que  je 
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ne  partirai  pas  demain  ».  Je  ne  vous  donnerai 
point  la  liste  des  conjondlions  usuelles.  Je 
vous  rappelle  qu'on  met  un  accent  grave  sur 
oh  adverbe  pour  le  distinguer  de  ou  conjonc- 
tion ;  que  qtia7it  à  s'écrit  qy  u,  a,  7i,  t,  & 
qua?idy  au  sens  de  lorsque,  prend  un  cl;  que 
quoique  s'écrit  en  un  seul  mot  &  quoi  que, 
qui  signifie  quelle  que  soit  la  chose  que,  en 
deux  mots  ;  enfin  que  malgré  que  n'est  pas 
synonyme  de  quoique  &  ne  peut  s'employer 
qu'avec  le  verbe  avoir  :  k  malgré  que  j'en 
aie  )^  De  même  en  dépit  que.  Des  barbares 
commettent,  à  tout  bout  de  champ,  l'horri- 
ble faute  d'écrire  fnalgré  qice  pour  quoique.  Ils 
cherchent  l'élégance  :  l'intention  est  louable, 
mais  ce  n'est  pas  en  grammaire  comme  en 
morale,  oia  l'intention  fait  le  mérite  de  l'adle. . . 
Mon  cher  Xavier,  vous  en  savez  maintenant 
aussi  long  que  moi,  ce  n'est  pas  dire  beau- 
coup. 

—  Il  était  temps!  fit  M.  Lancelot  :  le  dé- 
jeuner est  servi. 

—  Oh  !  dit  Xavier  ;  je  sentais  bien  que  nous 
finirions  aujourd'hui;  mais,  avant  déjeuner, 
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c'est  trop  tort!  Que  ferons -nous  toute  la 
journée? 

—  Et  demain?  dis-je,  me  moquant.  Votre 
malheur  passe  votre  espérance. 

Il  me  lança  un  regard  courroucé  &  pro- 
testa qu'il  n'avait  pas  faim. 


IX 


L'APRÈS-MIDI  fut  assez  pénible. 
Xavier  boudait,  de  parti  pris.  Je  fai- 
sais mine  de  ne  pas  m'en  apercevoir 
&  je  parlais  avec  volubilité  ;  mais,  si  j'ai  quel- 
que verve  dans  le  dialogue,  je  suis  déplorable 
dans  le  soliloque,  &  il  me  fallait,  à  moi  tout 
seul,  entretenir  la  conversation.  M.  Lancelot 
lui-même,  toujours  si  curieux  de  politesse, 
me  répondait  à  peine  &  m 'écoutait  d'une 
oreille  outrageusement  distraite.  Je  ne  pou- 
vais le  soupçonner  de  bouder,  comme  notre 
charmant  &  insupportable  élève,  parce  que 
nous  avions  fini  la  grammaire  ;  mais  il  sem- 
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hhiit  en  proie  à  quelque  noir  souci,  probable- 
ment plus  grave.  Je  croyais  parfois  qu'il  allait 
me  le  communiquer.  Il  se  tournait  vers  moi, 
il  me  regardait,  puis  il  ne  parlait  point,  &  moi 
je  continuais  de  parler  désespérément. 

j'appelai  à  mon  aide  les  lieux  communs. 
J'exprimai  des  idées  qui  ne  sont  point  neuves 
&  qui  m'ont  déjà  servi  a  moi-même  plusieurs 
fois,  sur  le  loisir,  je  dis  que  les  modernes 
n'en  ont  point  sincèrement  le  goût  &  qu'il 
n'a  été  apprécié  que  des  Anciens,  je  m'attirai 
enfin  une  réplique,  une  verte  réplique,  de  Xa- 
vier. Il  déclara  qu'il  haïssait  le  loisir,  &  que, 
si  jamais  il  concevait  des  doutes  sur  les  vérités 
de  la  religion,  ce  ne  serait  point  parce  qu'il 
est  écrit  que  Josué  arrêta  le  soleil,  mais  parce 
que  le  Seigneur,  lors  de  la  perte  du  paradis, 
infligea  le  travail  à  l'homme  comme  une  pu- 
nition. 

—  Ce  n'est  pas  une  punition,  s'écria-t-il, 
c'est  la  plus  belle  des  récompenses! 

Si  latitudinaire  que  soit  M.  Lancelot,  & 
d'ailleurs  si  ami  du  travail,  cette  hérésie  véri- 
tablement diabolique  le  scandalisa.  J'espérai 
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un  moment  que  la  discussion  allait  s'animer  ; 
elle  retomba  presque  aussitôt. 

—  Je  vais  travailler  dans  ma  chambre  !  dit 
Xavier  avec  éclat. 

Il  disparut.  Je  m'avisai  que  j'avais  chez 
moi  cent  choses  a  faire,  fort  urgentes  &  que 
je  négligeais  depuis  que  je  me  consacrais  à 
l'enseionement.  M.  Lancelot  m'excusa  :  il 
semblait  préférer  de  rester  seul.  Je  ne  revins 
que  pour  dîner.  Xavier  ne  descendit  qu'au 
troisième  appel,  &  d'encore  plus  mauvaise 
humeur  que  le  matin.  Il  me  regarda  de  travers. 

—  Ce  qui  m'arrive  est  agréable!  gronda- 
t-il.  Voilà  maintenant  que  je  ne  trouve  plus 
mes  idées  quand  vous  n'êtes  pas  là! 

—  C'est  l'abus  de  la  méthode  socratique, 
dit  M.  Lancelot  non  sans  ironie.  Vous  ne 
savez  plus  penser  que  par  demande  &  par 
réponse. 

Xavier  haussa  les  épaules.  J'étais  déterminé 
à  ne  point  recommencer  de  conférence,  & 
je  ne  saurais  mieux  traduire  ce  qui  s'ensuivit 
que  par  cette  formule,  si  fréquente  dans  les 
romans  naturalistes  des  années  quatre- vingt  : 
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un  silence  tomba.  Je  me  retirai  dès  neuf 
heures,  sérieusement  fâché  ;  &,  pour  le  mar- 
quer a  Xavier,  je  lui  dis  : 

—  j'imagine  que  vous  ferez  la  grasse  ma- 
tinée demain,  puisque  nous  n'aurons  pas  de 
leçon.  J'ai  moi-même  l'intention  de  faire  le 
tour  du  cadran.  Nous  nous  retrouverons  ici. 
Je  vous  dispense  de  venir  me  chercher  à  la 
maison. 

—  Vous  pouvez  compter  que  je  profiterai 
de  la  permission,  me  répondit  Xavier  du  ton 
le  plus  rogue. 

je  n'oserais  décider  qui  de  lui  ou  de  moi 
s'endormit  le  plus  bourrelé  de  remords  & 
agita,  en  rêve,  des  pensées  plus  puériles.  Ce 
fut  moi,  probablement,  je  ne  doutais  pas  que 
Xavier  n'eût  aussi  grande  envie  qu'à  l'ordi- 
naire de  venir  me  chercher.  Toute  la  ques- 
tion était  de  savoir  s'il  céderait  à  son  désir 
ou  s'il  s'obstinerait  par  orgueil,  &  si,  pour  me 
punir,  il  se  punirait  lui-même,  je  penchais 
pour  ce  que  je  craignais  plus  &  il  y  avait  trop 
d'apparence  que  j'eusse  raison;  un  fait  nou- 
veau fut  cause  que  j'eus  tort.  Xavier  vint  à 
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l'heure  coutumière,  &  même  un  peu  plus  tôt. 
J'avais  fait  exprès  de  me  mettre  en  retard, 
pour  lui  bien  montrer,  si  par  hasard  il  venait, 
que  je  ne  comptais  pas  sur  lui.  Il  ne  daigna 
point  prendre  garde  à  ce  détail.  Il  n'avait 
point  du  tout  l'air  d'un  pécheur  repentant 
qui  vient  solliciter  son  pardon.  Il  aiîeétait  une 
grande  dignité,  mais  il  semblait  réprimer 
avec  peine  une  gaîté  indiscrète,  &  je  sentis 
d'abord  qu'il  avait  quelque  chose  sur  le  bout 
de  la  langue,  qu'il  grillait  de  me  communi- 
quer, qu'il  voulait  essayer  de  me  faire  attendre. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  m'avez  fait 
entendre  hier  que  vous  ne  vous  souciiez  pas 
de  recevoir  ma  visite  ce  matin  :  je  vous  prie 
de  croire  que  je  me  le  serais  tenu  pour  dit, 
si  M.  Lancelot  ne  m'avait  chargé  pour  vous 
d'une  commission. 

—  Ah  ?  dis-je  froidement.  Quelle  com- 
mission ? 

—  Il  est  à  Paris!  s'écria  Xavier. 

—  A  Paris?  M.  Lancelot? 

—  Cela,  dit  Xavier,  peut  lui  arriver  tout 
aussi  bien  qu'à  d'autres.  Il  n'est  pas,  grâce  à 
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Dieu,  parti  sans  esprit  de  retour.  Nous  le  re- 
veri'ons  dès  demain.  Nous  n'en  sommes  pas 
moins  réduits  au  tête -a -tête  toute  la  jour- 
née ;  &  comme  ce  bon  M .  Lancelot  croit 
toujours  que  je  vais  tomber  si  l'on  ne  me 
mène  par  la  main,  il  me  passe  en  consigne  à 
vous.  C'est  une  grave  responsabilité.  C'est 
aussi  une  corvée  :  je  suis  désolé  qu'il  vous 
l'inflige. 

—  Ne  mentez  donc  pas  :  vous  en  êtes  ravi. 

—  Si  vous  l'êtes. 

—  Nous  le  sommes,  &  je  trouve  même 
cela  fort  vilain  de  notre  part...  Mais  cette 
histoire  est  étrange  !  L'idée  d'aller  à  Paris  lui 
a  poussé  tout  d'un  coup  ce  matin  ? 

—  Non!  Il  avait  reçu,  au  premier  cour- 
rier d'hier,  une  lettre  qui  l'y  appelait,  pour 
je  ne  sais  quelle  affaire.  Vous  ou  moi,  nous 
aurions  dit,  sans  y  attacher  d'importance  : 
((  C'est  assommant!  Je  suis  obligé  d'aller  à 
Paris  demain.  »  Mais  ce  voyage  est,  pour 
M.  Lancelot,  un  tel  événement  qu'il  en  a  été 
troublé  toute  l'après-midi.  Il  ne  savait  com- 
ment vous  l'annoncer;  finalement  il  ne  vous 
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en  a  rien  dit,  &  ne  me  l'a  dit  à  moi-même 
que  ce  matin,  cinq  minutes  avant  de  s'em- 
barquer. Je  vous  assure  que  je  l'aime  beau- 
coup Ôc  que  son  absence  me  peine  ;  mais  nous 
n'y  pouvons  rien,  &  je  ne  suis  pas  trop  fâché 
non  plus  de  vous  avoir  à  moi  sans  partage 
toute  une  sainte  journée.  Je  ne  pense  rien 
faire  de  mal  en  profitant  de  cette  rare  au- 
baine. 

—  Et  comment  souhaitez- vous  en  pro- 
fiter .î^ 

—  Je  n'ai  aucune  idée. 

—  Ni  moi. 

—  C'est  vous  que  l'on  charge  de  m'amuser. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  je  veux...  Vous 
entendez,  je  veux... 

—  J'entends. 

—  Je  veux...  d'abord  déjeuner  ici  ou  dans 
une  guinguette,  pour  changer...  Et  puis  vous 
demanderez  la  voiture  de  très  bonne  heure 
&  nous  irons  à  Port- Royal.  Je  veux  revoir 
avec  vous  l'endroit  où  je  vous  ai  rencontre 
pour  la  première  fois  il  y  a  cinq  ans. 
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Je  ne  pus  me  défendre  de  sourire,  il  se  mit 
en  colère. 

—  Si  vous  vous  moquez  de  moi,  dit-il, 
je  rentre  à  la  maison,  je  m'enferme  dans  ma 
chambre,  &  je  ne  ferai  pas  autre  chose  que 
travailler  jusqu'au  retour  de  M.  Lancelot. 

—  Vous  savez  bien,  dis-je,  que  les  idées 
ne  vous  viennent  plus  quand  je  ne  suis  pas  là. 

—  Oh!  elles  reviendront,  un  jour  ou 
l'autre. 

—  En  attendant,  si  nous  ne  perdions  pas 
un  temps  précieux  à  nous  chamailler  ? 

—  C'est  absolument  mon  avis...  Alors?... 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  à  vos  ordres. 
Nous  ne  continuâmes  pas  moins  à  différer 

d'avis  sur  toutes  choses,  mais  nous  le  faisions 
exprès;  car  la  conversation  est,  comme  la 
musique,  un  art  de  résoudre  les  dissonances, 
qui  suppose  des  dissonances,  et  l'on  n'a  plus 
qu'à  se  taire  si  l'on  se  met  d'accord  trop 
vite.  Les  Orientaux  ne  le  craignent  point.  Le 
plaisir  de  se  voir  est  le  seul  qu'ils  recherchent 
en  compagnie  :  ils  se  regardent,  ils  sourient 
&  ne  disent  rien.  La  présence  de  l'ami  le 
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plus  cher  ne  suffît  pas  aux  Français,  dont  le 
caractère  est  plus  vif,  &  ils  ne  seraient  pas 
contents  s'ils  ne  traduisaient  ou  ne  trahis- 
saient leur  contentement  par  un  vain  bruit  de 
paroles. 

Nous  disputâmes  premièrement  qui  télé- 
phonerait à  mon  mécanicien.  Ce  fut  Xavier, 
par  complaisance.  Il  lui  enjoignit  de  venir 
sans  retard  &  d'amener  sa  voiture  comme  elle 
était,  même  si  elle  n'était  pas  lavée.  Rien 
cependant  ne  nous  pressait.  Dix  heures  son- 
naient, &  le  trajet,  en  automobile,  est  court, 
de  Milon- la -Chapelle  à  Port- Royal  des 
Champs. 

—   Où  déjeunerons-nous?  dit  Xavier. 

Les  sages  ne  décident  point  de  cette  ques- 
tion par  principe  et  s'arrêtent  pour  déjeuner 
où  ils  trouvent  un  bon  cabaret;  mais  nous 
n'étions  sages  ni  l'un  ni  l'autre,  &  le  nom  des 
deux  seuls  villages  entre  lesquels  il  nous  était 
loisible  de  choisir  fut  ce  qui  guida  notre 
choix...  Naturellement  nous  ne  nous  accor- 
dions pas  davantage  sur  ce  point  ;  &,  comme 
je  tenais  pour  Saint-Lambert  des  Bois,  Xavier 
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marqua  aussitôt  une  préférence  pour  Vau- 
murier.  Nous  eûmes  cependant  la  prudence 
de  mettre  dans  la  voiture  un  panier  de  provi- 
sions bien  garni,  je  m'en  félicitai  :  nous  ne 
trouvâmes,  ni  à  Vaumurier  ni  à  Saint-Lam- 
bert, même  une  place  où  nous  asseoir,  &  nous 
dûmes  faire  notre  collation  sur  l'herbe,  dans 
le  désert  de  l'Abbaye.  Nous  n'étions  pas 
bien  sûrs  que  nous  ne  commettions  pas  un 
sacrilège. 

Mais  il  n'était  pas  l'heure  de  nous  res- 
taurer. Xavier  voulut  d'abord  visiter  cette 
chapelle  où  nous  avions  naguère  fait  connais- 
sance. Il  prétendait  lui  vouer  pour  ce  motif 
un  culte  particulier.  Je  ne  sais  comment  il 
l'avait  vue  lors  de  son  premier  pèlerinage; 
mais  il  la  vit  cette  fois  comme  elle  était,  & 
elle  le  déçut.  Cette  construction  neuve  n'a 
rien  de  commun  avec  l'église  où  «f  les  six 
demoiselles  de  Paris  »  firent,  en  1697,  leurs 
dévotions,  &  qui  les  ravit  par  «<  un  anéantis- 
sement de  tout  ce  qu'on  voit  dans  les  autres 
églises  ))  ;  parce  que  «  l'or  et  les  ornements 
somptueux  qui  en  font  souvent  toute  la  beauté 
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et  y  attirent  le  monde  étaient  inconnus  dans 
cette  maison  »  ;  &  que  k  tout  y  était  néan- 
moins si  propre  &  si  digne  de  la  sainteté  de 
Dieu  que,  dès  que  l'on  y  entrait,  on  sentait 
en  soi-même  ces  sentiments  d'amour  que  le 
prophète  lui  témoigne  par  ces  paroles  :  Sei- 
gneur, faime  la  beauté  de  votre  maiso?i  &f 
le  lieu  oh  réside  votre  gloire  ' .  » 

Xavier  n'eut  pas  le  sentiment  que  la  gloire 
du  Seigneur  résidât  en  ce  lieu.  Ses  souvenirs 
même,  ses  tendres  &  puérils  souvenirs  ne  s'y 
trouvèrent  point  à  l'aise. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  allons-nous-en, 
je  vous  en  prie. 

Il  n'était  pas  bruyant  comme  le  jour  que 
je  l'avais  vu  pour  la  première  fois  &  qu'il 
m'avait  d'abord  tant  déplu.  Il  parlait  d'une 
voix  presque  basse,  morne  &  désenchantée. 
Dehors,  l'aspect  du  terrain  pelé,  ou  les  ruines 
elles-mêmes  ont  péri,  n'était  point  pour  lui 
rendre  sa  gaîté;  mais  cette  désolation  n'a 
rien,  au  moins,  de  choquant,  &  l'on  peut  dire 

(l)   Cité  par  M.  André  Hallays. 


de  ce  paysage  à  peu  près  ce  qu'ont  écrit  de 
l'ancienne  église  les  six  demoiselles  de  Paris  : 
c'est  un  anéantissement  de  tout  ce  qu'on  voit 
dans  les  autres  paysages;  les  beautés  naturelles 
qui  charment  le  monde  y  sont  inconnues  ;  & 
tout  néanmoins  y  est  simple,  propre,  digne 
de  la  sainteté  de  Dieu. 

J'avais  observé,  lors  de  ma  première  visite, 
que  les  places  historiques  sont  signalées  par 
des  écriteaux,  comme  jadis  les  décors  de 
Shakespeare,  &  que  l'imagination  a  d'autant 
plus  beau  jeu.  Cette  remarque,  juste  pour 
moi-même,  au  seuil  delà  vieillesse,  l'était  bien 
plus  pour  Xavier,  si  proche  encore  de  l'âge 
où  la  fantaisie  veut  tout  créer  de  rien,  & 
boude  dès  qu'on  lui  offre  des  jouets  d'une 
forme  trop  arrêtée.  Il  était  recueilli,  pénétré, 
il  se  serrait  contre  moi,  il  m'avait  saisi  la  main 
comme  une  branche  de  salut;  j'étais  touché 
de  sentir  sa  détresse  &  la  confiance  ingénue, 
immense  qu'il  avait  en  moi. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  en  sup- 
plie, ne  vous  moquez  pas  de  mon  émotion. 
Je  sais  bien  qu'elle  est  ridicule   &  qu'elle 
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manque  de  mesure  :  c'est  cela  surtout  qui 
doit  vous  oHenser.  On  dirait  que  je  vais  me 
mettre  à  réciter  le  Lac  ou  la  Ti'istcsse  d'O- 
lympio,  parce  que  j'ai  réveillé  le  souvenir,  le 
sacré  souvenir  qui  dort  dans  l'ombre,  parce 
que  j'ai  voulu  ce  errer  le  long  de  la  ravine  ^•, 
((  regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clô- 
tures )),  parce  que  «  j'ai  voulu  tout  revoir  >i, 
—  tout  revoir  avec  vous...  Ne  me  grondez 
pas,  c'est  finij  je  ne  serai  plus  romantique 
pour  ne  plus  vous  fâcher...  Mais  tenez...  je 
me  rappelle  un  roman  de  Dickens. ..  je  ne  sais 
plus  lequel,  je  sais  seulement  qu'il  est  très 
long...  Pourtant,  Dickens^  quand  il  arrive  au 
dernier  chapitre,  au  lieu  de  se  hâter,  ralentit 
encore  le  train.  On  sent  qu'il  ne  peut  pas  se 
détacher  de  ses  héros.  D'ailleurs,  il  ne  s'en 
cache  pas.  Il  tire  à  la  ligne.  Il  cherche  des  pré- 
textes pour  faire  traîner  les  adieux.  Il  ne  peut 
pas  non  plus  se  séparer  du  lecteur.  Il  lui 
adresse  la  parole  comme  s'il  le  connaissait 
personnellement.  Cette  familiarité  devait 
indigner  Flaubert  qui  détestait  ses  créatures 
et  qui  disait  (x  la  Bovary  )>.  Comment  un 
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artiste  sensible  peut-il  parler  sur  ce  ton  d'une 
femme  qui  est  née  de  lui,  avec  laquelle  il  a 
vécu  en  rêve  tant  de  journées  et  d'années? 
Moi  qui  ai  vécu  si  peu  de  jours  avec  les  héros 
de  notre  roman,  je  ne  puis  les  quitter  sans 
ennui.  J'exagère,  n'est-ce  pas?  Quand  on 
pense  que  notre  roman,  c'est  la  grammaire,  & 
les  personnages,  ce  sont  des  mots  !  Dans  quel 
état  serai-je  quand  j'écrirai  le  irvot  Ji?i  au  der- 
nier feuillet  du  chef-d'œuvre  dont  je  vous  ai 
lu  quelques  fragments  ?  Peut-être  aussi  est-ce 
vous  que  j'ai  peine  à  quitter  ;  &  il  me  semble 
qu'hier,  quand  vous  m'avez  déclaré  que  vous 
n'aviez  plus  rien  à  m'apprendre,  nous  nous 
sommes  dit  l'un  à  l'autre  un  irrévocable  adieu. 
—  Xavier^  lui  répondis-je,  mon  cher 
Xavier,  auriez-vous  perdu,  par  ma  faute, 
cette  confiance  en  vous  &  cette  vanité  de 
jeune  sauvage  qui  vous  rendaient  naguère  si 
détestable  &  si  séduisant  ?  Comment  oserais- 
je  me  moquer  de  vous,  mon  enfant?  Je  me 
moquerais  donc  aussi  de  moi-même  &  à  bien 
plus  forte  raison,  puisque  cette  mélancolie 
que  vous  avez,  comme  écrivait  un  jour  le 
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vieux  Voiture,  «  dans  le  cœur  &  dans  les 
yeux  »,  je  la  ressens  comme  vous,  ô  merveil- 
leux, &  moi  j'en  ai  bien  passé  l'âge. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  <(  merveil- 
leux )'  ?  me  dit-il  d'un  ton  d'affectueux 
reproche.  Vous  voyez  bien  que  vous  vous 
moquez  encore  &  toujours! 

—  Ce  n'est  point  moquerie,  cher  Xavier, 
c'est  pédanterie  &  pédanterie  vénielle.  J'aime 
à  vous  appeler  ainsi  pour  me  procurer  des 
illusions,  ou  ressusciter  les  souvenirs  d'une  vie 
antérieure,  parce  que  Socrate  appelait  ainsi 
les  jeunes  disciples  avec  lesquels  il  s'entre- 
tenait au  seuil  de  la  palestre  de  Tauréas,  vis- 
à-vis  le  sanctuaire  de  Basile,  ou  sur  les  bords 
del'Ilissus,  à  l'ombre  du  platane  très  élevé  & 
du  gattillier  fleuri,  comme  je  vous  ai  entre- 
tenu durant  de  trop  courtes  journées  dans  la 
riante  vallée  de  l'Yvette  &  dans  le  désert  de 
Port-Royal  des  Champs.  Comme  lui,  je  n'ai 
pas  craint  de  toucher,  pour  vous  instruire, 
une  matière  aride  &  sans  attraits  ;  comme  lui, 
j'ai,  pour  vous  plaire,  ajouté  des  ornements 
d'emprunt  à  ce  qui  peut-être  n'en  comportait 
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point,  6c  je  n'ai  pas  épargne  le  miel,  afin  que 
vous  sentissiez  moins  Tamertume  du  breu- 
\ao;e  que  je  vous  suggérais.  La  ressemblance, 
hélas!  s'arrête  là.  Si  j'étais  Socrateou  le  divin 
Platon,  je  n'aurais  pas  cru  ma  tâche  terminée 
hier,  après  vous  avoir  enseigné  que  c'est  une 
faute  de  prendre  7nalgré  que  pour  quoique. 
l'aurais  souhaité  une  fin  moins  brusque, 
moins  abrupte,  j'aurais  réservé  pour  aujour- 
d'hui &  pour  le  lieu  oîa  nous  sommes  une 
dernière  leçon,  qui  n'eût  pas  été  une  leçon 
d'école,  mais  plutôt,  après  la  fastidieuse 
épreuve  de  votre  enseignement,  celle  de  votre 
initiation.  Enfin  je  vous  aurais  conté,  sur  les 
mots,  les  mots  mystérieux,  une  belle  fable 
que  j'aurais  inventée  à  mesure  et  que  certai- 
nement un  dieu  m'aurait  inspirée.  Mais  le 
phénomène  de  l'inspiration  devient  de  plus 
en  plus  rare.  Nous  avons  perdu  le  pouvoir  de 
créer  des  mythes.  Vous  me  disiez  que  nous 
n'avons  plus  de  romantisme,  c'est  cela,  & 
c'est  bien  pis  :  nous  n'avons  plus  le  sentiment 
du  mystère  ni  l'intelligence  des  symboles. 
((  Cependant,  cher   Xavier,   l'humanité, 
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qui  a  laissé  tomber  avec  indiftérence  tant  de 
dogmes,  n'a  jamais  sincèrement  abjuré,  sur 
l'article  du  langage,  aucune  de  ses  primitives 
superstitions.  Le  tait  que  des  mots,  des  sons 
peuvent  exprimer  immédiatement  des  pen- 
sées a  toujours  paru  &  paraîtra  toujours  à  la 
plupart  des  hommes  une  sorte  de  magie  ou  de 
miracle,  en  dépit  d'une  science  trop  positive 
qui  le  nie,  que  nous  ne  saurions  réfuter,  &  qui 
pourtant  ne  nous  contente  pas.  Nous  avons 
contre  elle  comme  une  révolte  d'instinél.  J'en 
crois  deviner  le  motif,  qui  est  assez  curieux. 
<(  Vous  savez  sans  doute  que  l'on  a  com- 
paré l'existence  individuelle  des  hommes  à 
révolution  de  l'espèce.  Longtemps,  les  phi- 
losophes n'ont  pu  concevoir  que  des  lois 
toutes  naturelles  aient  présidé  à  la  formation 
du  langage.  Ils  l'attribuaient  à  un  dieu,  qui 
avait  déterminé  pour  chaque  son  un  sens  par- 
ticulier, immuable,  et  ensuite  révélé  aux  mor- 
tels cette  science  de  son  invention.  Nous  ne 
pouvons  plus  ajouter  foi  à  ces  belles  histoires, 
quand,  parvenus  à  l'âge  mûr,  nous  réfléchis- 
sons. Mais  ce  n'est  pas  dans  l'âge  mûr  que 
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nous  apprenons  à  parler  :  c'est  dans  un  âge 
d'inconscience  presque  absolue,  qui  corres- 
pond a  l'époque  primitive  oia  l'humanité 
commença  d'exprimer  ses  pensées  par  des 
syllabes  &  par  des  mots.  De  sorte  que  la  raison 
nous  défend  d'avouer  que  le  langage  ait  été 
révélé  aux  hommes  ;  mais  la  mémoire  con- 
tredit la  raison,  &  nous  avons  comme  un 
souvenir  personnel,  à  la  fois  vague  et  ineffa- 
çable, d'avoir  reçu  cette  révélation. 

a  C'est  par  le  simple  mécanisme  de  l'asso- 
ciation des  idées  que  nous  attachons  pour 
jamais  un  certain  sens  à  un  certain  son  ;  mais 
les  associations  d'idées  élémentaires,  que  nous 
formons,  à  notre  insu,  dès  l'aube  de  notre  vie 
spirituelle  &  quand  notre  entendement  som- 
meille encore,  prennent  à  nos  yeux  comme 
un  caraélère  a  prioiH^  le  caraélère  nécessaire 
&  impératif  des  principes  de  la  raison  pure. 
C'est  pourquoi,  tout  en  sachant  bien  que  le 
choix  des  mots  est  arbitraire  &  que  le  mot 
table  pourrait  aussi  bien  désigner  une  chaise, 
nous  demeurons  intimement  persuadés  qu'il 
désigne  de  toute  éternité  une  table  par  décret 


nominatif  de  la  Providence.  Nous  reconnais- 
sons, des  lèvres,  que  ce  n'est  là  qu'une  con- 
vention humaine  ;  8c  en  même  temps  nous 
faisons  la  même  restridlion  mentale  que  Ga- 
lilée quand  il  disait  tout  haut  :  I^a  terre  ne 
tour7ie  pas  y  &  tout  bas  : 

c(  —  Mais  si,  elle  tourne! 

<(  J'ai  fait  sur  moi-même,  à  ce  propos,  une 
observation  fort  curieuse.  Elle  montre  bien 
la  force  quasi  surnaturelle  &  le  prestige  de  ces 
associations  d'idées  que  nous  formons  dans 
notre  première  enfance. 

«(  J'ai  appris  mes  notes  bien  avant  l'âge  oii 
la  raison  s'éveille,  &  même  avant  l'âge  appelé 
improprement  «  de  raison  ».  Apprendre  ses 
notes,  c'est  associer  de  certains  sons  à  de  cer- 
tains noms  tels  que  do^  ré,  mi...  J'associai 
d'abord  si  indissolublement  les  deux  que  je 
ne  pus  désormais  poser  le  doigt  sur  une  touche 
de  piano  sans  entendre,  non  le  son  lui-même, 
mais  le  nom,  voyelle  &  consonne  d'appui, 
comme  si  le  piano  était  capable  de  l'articu- 
ler. Je  m'avisai  bien  plus  tard  que  ce  phéno- 
mène était  peu  vraisemblable,  &  ne  pouvant 
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toutefois  douter  du  témoignage  de  mes  sens, 
je  demandai  ingénument  comment  il  se  peut 
faire  qu'une  corde,  frappée  par  un  marteau, 
non  contente  de  vibrer,  prononce  les  dy  les 
;//  ou  lesy^  Si  j'avais  été  du  midi,  j'aurais 
demandé  pourquoi  elle  fait  rouler  les  r.  Na- 
turellement, selon  l'usage,  on  me  rit  au  nez, 
au  lieu  de  me  donner  une  explication.  Je  l'ai 
trouvée  plus  tard  encore,  &  tout  seul.  J'ai 
compris  que  j'avais  une  hallucination  de 
l'ouïe,  &  j^ai  su  en  déterminer  la  cause. 

te  Le  plaisant  est  que  je  n'ai  jamais  pu  m'en 
guérir.  Aujourd'hui  encore,  donnez-moi  une 
note  au  piano  :  j'entends  Tinstrument  arti- 
culer le  nom  de  la  note.  J'ai  beau  savoir  que 
je  ne  l'entends  pas,  je  l'entends.  Comme  j'ai 
l'oreille  fort  juste,  souvent  des  musiciens 
s'amusent  à  me  donner  des  notes,  dont  je  dis 
aussitôt  le  nom,  sans  regarder  le  clavier.  Je 
ne  me  trompe  jamais,  sauf  si  le  piano  est 
accordé  trop  haut  ou  trop  bas,  auquel  cas  je 
me  trompe  toujours,  &  toujours  du  même 
intervalle.  Cette  contre -épreuve  démontre 
bien  qu'il  n'y  a  là  aucune  sorcellerie,  que  le 
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piano  ne  parle  pas  &  que  j'ai  seulement  une 
bonne  oreille.  Mais,  lorsque  Ton  m'en  veut 
Élire  mérite,  ce  n'est  pas  par  modestie  que  je 
suis  en  confusion  :  c'est  qu'il  me  semble  que 
je  trompe  le  monde,  comme  ces  liseuses  de 
pensée  à  qui  un  compère  diéle  de  loin  leur 
réponse,  en  tournant  d'une  manière  ou  d'une 
autre  la  formule  de  la  question. 

«  De  même,  cher  Xavier,  nous  savons  au- 
jourd'hui  fort  bien  que  les  mots  n'ont  pas 
été  créés  &  ne  nous  ont  pas  été  révélés  par 
un  dieu  ;  mais  nous  ne  pouvons  arracher  de 
nous  cette  croyance,  elle  nous  demeure  im- 
posée par  une  hérédité  de  plusieurs  millé- 
naires &  par  de  fausses  réminiscences  person- 
nelles. Les  mots  participent  de  la  divinité 
d'une  façon  illégitime  puisque  notre  raison 
ne  l'avoue  pas.  Le  culte  que  nous  leur  ren- 
dons est,  comme  disait  Racine,  «  un  culte  adul- 
tère ))  :  ils  n'y  perdent  rien.  «^  Ah!  soupirait  la 
belle  milanaise  en  prenant  sa  gra^tita  di  caffè 
nero,  quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  un 
péché!  ))  Nous  sommes  plus  favorisés,  plus 
gâtés  que  ceite  voluptueuse  :  notre  religion 
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des  mots  est  une  idolâtrie,  elle  est  donc  un 
péché.  Elle  a  toutes  les  excuses... 

—  Elle  n'est  plus  un  péché  sincère,  dit 
Xavier  finement,  si  elle  les  cherche. 

—  Oui,  dis-je,  mais  sans  les  chercher,  ni 
les  souhaiter,  elle  peut  se  féliciter  de  les  avoir. 
Elle  les  a,  parce  que  les  mots,  s'ils  ne  parti- 
cipent de  la  divinité  que  douteusement,  par- 
ticipent siirement  de  la  beauté.  C'est  là,  mon 
enfant,  le  sujet  de  ma  grande  querelle  avec 
les  philologues,  du  moins  ceux  du  dernier 
bateau,  pour  qui  toute  façon  de  parler  nou- 
velle est  un  1  fait  grammatical  )>  &  a  le  droit, 
si  j'ose  emprunter  cette  expression  aux  dra- 
maturges Scandinaves,  a  le  droit  de  a  vivre  sa 
vie  )».  Peu  leur  importe  que  le  fait  gramma- 
tical soit  calamiteux,  que  la  locution  soit  belle 
ou  qu'elle  soit  laide  :  c'est  le  cadet  de  leurs 
soucis.  Ils  se  réjouissent  même,  par  l'effet  d'un 
sadisme  étrange,  si  elle  est  d'une  laideur  plus 
repoussante.  Ah  !  Xavier,  que  je  hais  ces  sa- 
vants criminels,  satisfaits,  qui  goûtent  le  bon- 
heur dans  le  crime  Se  se  complaisent  dans 
leur  vomissement  !  Vous  connaissez  le  vers 
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adorable  d'un  poète  anglais,  en  qui  toute 
esthétique  est  enclose  : 

A  t h  171  g  of  beauty  is  a  joy  fo7'  eve?^, 
une  chose  de  beauté  est  une  joie  pour  tou- 
jours. Quel  supplice  mérite  celui  qui  tue 
ensemble  une  joie  impérissable  6c  une  chose 
de  beauté  ?  N'est-il  pas  le  plus  meurtrier  des 
assassins  ?  Mais  je  préfère  l'appeler  cuistre,  qui 
est,  à  mes  yeux,  une  pire  injure. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  déteste  ces 
gens-là  autant  que  j 'aime  M.  Lancelot  &  vous. 

—  Ne  nous  laissons  pas,  dis-je,  égarer  par 
l'enthousiasme,  &  n'oublions  pas  que  cette 
beauté  des  mots,  nous  en  sommes  les  gardiens 
peut-être,  mais  les  plus  humbles  gardiens.  La 
grammaire  n'est  pas  l'art  de  parler  &  d'écrire 
avec  magnificence,  mais  seulement  avec  cor- 
reélion. 

—  Cette  correélion,  dit  Xavier,  me  semble 
un  minimum  bien  nécessaire. 

Et  il  me  répéta  qu'il  haïssait  les  philolo- 
gues sans  âme  qui  se  bornent  à  enregistrer  les 
phénomènes  grammaticaux,  qu'il  les  tenait 
des  malfaiteurs  publics.  Je  lui  repartis  qu'il 
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faut  cependant  —  non  point  rendre  justice  à 
ses  ennemis  :  c'est  un  soin  trop  désintéressé, 
dont  nous  pouvons  nous  remettre  au  juge 
suprême,  —  mais  il  faut  examiner  de  près 
leurs  erreurs,  pour  en  tirer  le  peu  de  vérité 
qui  s'y  mêle  toujours. 

—  Or,  dis -je,  ces  malfaiteurs,  comme 
vous  avez  raison  de  les  nommer,  ont,  il  faut 
l'avouer,  mieux  que  les  puristes,  le  sentiment 
de  l'évolution  des  mots.  Ils  goûtent  un  plaisir 
pervers  a  nous  instruire  que  les  mots  se  fanent 
&  meurent  :  ils  ne  s'avisent  pas  que,  si  les 
mots  sont  mortels,  c'est  qu'ils  sont  vivants. 
Votre  instinâ:  vous  en  avait  averti,  &  telle  est 
la  cause,  cher  Xavier,  pour  quoi  vous  aviez 
si  grand  peine  a  vous  séparer  d'eux,  la  même 
peine  que  Charles  Dickens  à  quitter,  au  der- 
nier chapitre,  les  personnages  de  ses  romans. 
Et  vous  avez  pu  croire  que  je  souriais  de  votre 
mélancolie!  Songez  donc,  mon  enfant,  en 
quel  lieu  nous  sommes.  C'est  peut-être  à  cette 
place  même  que  le  petit  Jean  Racine  errait, 
boudeur  &  farouche,  après  que  les  messieurs 
lui  eurent  pour  la  troisième  fois  retiré  des 
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mains  Théagè?ie  &f  C^ar/'c/ée.  Il  leur  avait 
dit  :  '•  Que  m'importe?  Je  le  sais  par  cœur  »•. 
J'avoue  que  la  grammaire  française  n'est  pas 
un  roman  fort  romanesque  ;  mais  elle  est  bien 
aussi  divertissante  que  les  Rthiopiqiies  d'Hc- 
liodore. 

—  Monsieur,  interrompit  Xavier,  vous 
m'avez  plusieurs  fois  parlé  de  Racine  :  que 
faut-il  penser  de  lui  ? 

—  Dois -je  vous  didler  vos  jugements  ? 
N'êtes-vous  plus  un  homme  libre?  Toutefois, 
si  vous  me  demandez  ce  que  je  pense  moi- 
même  de  Racine_,  je  vous  répondrai  qu'il  n'est 
plus  que  les  petites  gens  mal  informés  pour 
l'appeler  «(  le  doux  Racine  »  ;  car  c'était  un 
cœur  innombrable  &  superbe,  il  était  impa- 
tient, effréné,  il  pratiquait  avec  un  égal  génie, 
avec  un  égal  raffinement,  l'art  de  pécher  & 
l'art  de  se  repentir. 

—  Pourtant,  il  appelait  Boileau,  qui  était 
son  ami,  <(  Monsieur  Despréaux  ». 

—  Les  amis  de  ce  temps -la  ne  valaient 
peut-être  pas  ceux  du  nôtre...  Mais,  Xavier, 
ne  m'appelez-vous  pas  <•  Monsieur  »  ? 
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—  Parce  que  vous  pourriez  être  mon  père, 
6  merveilleux,  me  répondit-il  avec  une  char- 
mante ironie.  Mais  Boileau  n'aurait  pu  être 
le  père  de  Racine,  &  il  n'avait  rien  de  mer- 
veilleux. 

—  Nous  n'envisageons  point,  dis -je,  la 
paternité,  non  plus  que  l'amitié,  comme  fai- 
saient les  hommes  du  dix-septième  siècle.  Je 
ne  vous  pardonnerais  pas  de  me  respedler,  & 
j'espère  que  vous  êtes  mon  ami. 

—  l'espère  que  vous  êtes  le  mien,  dit  Xa- 
vier en  rougissant  &  en  baissant  la  vue. 

Il  se  tut  un  moment.  Il  reprit  d'une  voix 
moins  assurée  &  moins  franche. 

—  Voilà  longtemps  que  je  voudrais  vous 
interroger  sur  l'amitié,  pour  qui  j'ai  un  culte... 
vous  aussi,  je  le  devine...  Cependant,  je  n'ai 
point  osé...  par  une  sorte  de  pudeur...  & 
puis,  parce  que  je  sais  combien  vous  êtes  mé- 
thodique :  j'ai  craint  de  vous  fâcher  en... 
«  tournant  sur  elle  la  matière  de  l'entretien  >•, 
qui  était  sur  la  grammaire. 

—  Mais  la  grammaire,  dis-je,  nous  mène 
à  l'amitié  tout  naturellement.  Renan  lit,  en 
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Sorbonne,  le  1 1  mars  1882,  une  conférence 
sur  cette  question  particulièrement  sensible 
à  notre  patriotisme  ombrageux  :  Qu^ est-ce 
quime  7iati07î  f  II  établit  d'abord  que  ce  n'est 
pas  l'unité  de  la  race  qui  la  constitue,  &  que 
ce  n'est  pas  davantage  l'unité  de  la  langue. 
Il  y  aurait,  dit-il,  de  graves  inconvénients  à 
faire  dépendre  la  politique  internationale  de 
l'ethnographie;  il  n'y  en  aurait  pas  moins  à 
la  faire  dépendre  de  la  philologie  comparée. 
Renan  a  raison,  de  son  point  de  vue.  Il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  la  communauté  du 
langage  est  l'un  des  liens  les  plus  forts  qui 
puissent  exister  entre  les  hommes.  Vous  enten- 
dez bien  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  la  même 
langue  maternelle  :  il  faut  la  parler  avec  le 
même  souci,  avec  la  même  bonne  volonté  de 
perfeâiion.  Voilà  peut-être  pourquoi,  mon 
cher  Xavier,  j'ai  souhaité  de  tout  mon  cœur 
vous  enseigner  l'humble  rudiment  de  la  gram- 
maire française.  Si  après  cela  vous  redoutez 
encore  que  notre  amitié  ne  soit  précaire,  ô 
Xavier,  Xavier,  c'est  que  vous  êtes  un  ami  de 
peu  de  foi. 
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—  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  crains 
personne  sur  Tarticlede  l'amitié.  J'en  ai  même 
longtemps  voulu  à  votre  Renan,  qui,  à  mon 
sens,  en  a  parlé  très  mal,  au  moins  deux  fois. 

—  Quand  donc?  dis-je. 

—  Ne  s'est-il  pas  moqué  de  «  ce  pauvre 
Flaubert  »,  qui  ne  pouvait  comprendre  les 
façons  cérémonieuses  des  messieurs  de  Port- 
Royal,  précisément?  Eh  bien,  je  vous  avoue 
que  je  ne  les  comprends  pas  non  plus,  je  suis 
comme  ce  pauvre  Flaubert...  Ailleurs,  il  écrit 
que  nos  amitiés  particulières  sont  une  espèce 
de  vol  que  nous  faisons  à  l'Inhni !  Ah!  Mon- 
sieur, je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  l'In- 
fini me  laisse  froid.  Je  n'ai  aucun  scrupule  à 
le  voler. 

—  Ni  moi.  D'autant  que  dérober  l'Infini 
est  une  étrange  formule.  Il  y  a  contradiction 
dans  les  termes.  On  n'imagine  pas  que  l'In- 
fini puisse  être  lésé,  c'est-à-dire  diminué, 
puisqu'il  n'est  susceptible  ni  de  plus  ni  de 
moins.  Dans  l'ordre  mathématique,  le  raison- 
nement de  Renan  ne  semble  pas  fort  rigou- 
reux. Mais  nous  n'y  entendons  rien,  ni  vous 
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ni  moi.  Nous  n'avons  pas  le  sens  de  Tlnlnni. 
Nous  ne  goûtons,  à  rebours,  comme  les  An- 
ciens, que  ce  qui  est  limité,  mesuré.  Parlons 
donc  en  termes  humains  de  l'amitié  qui  est 
la  plus  noble  des  passions  humaines. 

—  Monsieur,  dit  Xavier,  je  commence  à 
soupçonner  que  la  grammaire  est  bien  autre 
chose  que  l'art  de  parler  &  d'écrire  correc- 
tement. 

—  Oui,  dis-je,  pour  nous,  qui  savons  <(  pas- 
sionner le  débat  »,  si  j'ose  emprunter  cette 
locution  au  jargon  parlementaire. 

—  Il  est  un  peu  scandaleux,  dit  Xavier, 
que  vous  finissiez  vos  leçons  de  grammaire 
française  par  une  belle  faute  de  français. 

—  Bon  !  dis-je  en  riant.  Vous  vous  y  êtes 
laissé  prendre.  Ce  n'est  pas  une  faute.  Si  vous 
aviez  lu  Télémaquey  vous  sauriez  que  ^  la  voix 
de  Mentor  n'avait  aucune  douceur  efféminée; 
mais  elle  était  flexible,  forte,  &  elle  passion- 
nait jusqu'aux  moindres  choses  ». 
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NEU>"  CENT  VINGT-TROIS,  SUR  LES  PRESSES  DE 
COULOUMA,  IMPRIMEUR  A  ARGENTEUIL,  H.  BAR- 
THÉLÉMY, DIRECTEUR,  POUR  LA  SOCIÉTÉ  D'ÉDI- 
TION "  LE  LIFRE  ".  LE  TIRAGE  EN  A  ÉTÉ  STRIC- 
TEMENT LIMITÉ  A  ÏO  EXEMPLAIRES  SUR  AÏEUX 
JAPON  A  LA  FORME,  NUMÉROTÉS  DE  I  A  lO  CON- 
TENANT UNE  SUITE  SUR  CHINE  DU  FRONTISPICE 
ET  DES  VIGNETTES;  10  EXEMPLAIRES  SUR  CHINE, 
NUMÉROTÉS  DE  II  A  20  ;  30  EXEMPLAIRES 
SUR  JAPON  DES  MANUFACTURES  IMPÉRIALES, 
NUMÉROTÉS  DE  21  A  50  ;  70O  EXEMPLAIRES 
SUR  VÉLIN  A  LA  CUVE  DES  PAPETERIES  d'ARCHES, 
NUMÉROTÉS  DE  5I  A  J<0  ET  30  EXEMPLAIRES 
DE  COLLABORATEURS,  HORS  -  COMMERCE ,  SUR 
DIVERS   PAPIERS,     NUMÉROTÉS     DE      I    A    XXX. 
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